nếu nỗi đau có thể đong đếm thành những cái lọ, thì minhyung tin mình sẽ trở thành ông chủ vựa ve chai giàu nhất hành tinh.

một kiểu đùa nhạt nhẽo mà minhyung vừa học được trên mạng, tuy không giống cách anh sanghyeok đùa nhưng cách đùa châm biến này cũng giúp cậu đỡ căng thẳng hơn khi mỗi lần cơn đau nơi cổ tay bủa vây lấy cậu.

minhyung không nghĩ mình sẽ gặp lại minseok vào một ngày như thế này, vào một ngày mà ánh đèn đường chớp tắt như mạch đập của những người chán sống, một ngày mà cậu ngồi lặng lẽ trên băng ghế đá, nhìn khói thuốc tan vào không khí như thể nó có thể cuốn đi những gì còn đọng lại trong cậu.

"không ngờ còn gặp lại mày ở đây."

giọng minseok vang lên từ phía sau, chẳng cần quay lại minhyung cũng nhận ra. vẫn là cái giọng trầm khàn ấy, nhưng bây giờ nó nghe xa lạ hơn, như thể đã vướng đầy bụi đường, ryu minseok như một người mà lee minhyung chẳng hề biết.

minhyung quay đầu, ánh mắt lướt qua dáng người cũ. minseok gầy hơn trước, mái tóc dài hơn một chút, và đôi mắt thì vẫn thế, vẫn ánh lên thứ gì đó không rõ là mỉa mai hay tiếc nuối.

"chắc tớ chưa chết được." minhyung nhếch môi, bàn tay vô thức siết lấy cổ tay trái chỉ để giấu đi nơi cơn đau chưa bao giờ rời đi. minseok nhìn theo cử chỉ ấy, không nói gì. cậu ấy chỉ lặng lẽ rút một điếu thuốc ra, châm lửa, rồi chìa bao thuốc về phía minhyung.

"không cần." minhyung lắc đầu.

"tao luôn tự hỏi rốt cuộc vì sao sau khi phẫu thuật xong, chính mày lại lao đầu vào thứ đắng nghét này?" minseok chỉ mỉm cười

những buổi tối lang thang không đích đến. những lần phì cười giữa cơn say rượu rẻ tiền. những câu chuyện dở dang cô đơn chưa bao giờ kịp kết thúc. đó là những gì lee minhyung đã làm để buông thả bản thân mình trong suốt thời gian sau hồi phục ở trung.

và rồi khoảng cách giãn ra. những tin nhắn bị bỏ quên. những cuộc gọi không ai bắt máy. những lời hứa hẹn vỡ vụn như gương rơi. cuộc gọi của lee minhyung đã không còn ryu minseok trả lời.

"tao bỏ rồi." minhyung trả lời ngắn gọn.

minseok không phản ứng gì, chỉ im lặng rít một hơi thuốc, để khói phả ra giữa hai người.

có lẽ nếu đây là một bộ phim, thì một trong hai đứa sẽ nói ra điều gì đó chạm vào tim đối phương. sẽ có một câu xin lỗi, hoặc một lời trách móc, hoặc một câu nói khiến mọi chuyện rõ ràng hơn.

nhưng đây không phải phim. và minhyung chỉ thấy lạnh.

chẳng có gì được nói ra, chỉ có ánh mắt lơ đáng của minseok và bộ dạng bất cần của minhyung là tồn tại.

cơn gió đêm lướt qua, cuốn theo hơi thuốc, cuốn theo cả những gì đáng ra nên nói.

minseok cười khẽ, dụi tàn thuốc xuống nền xi măng. "có lẽ tớ nên đi."

minhyung gật đầu, không giữ lại.

minseok đứng dậy, bước đi vài bước, rồi bỗng quay đầu lại.

"này, minhyung."

"sao?"

"cậu vẫn sống tốt chứ?"

minhyung nhìn minseok một lúc, rồi nhẹ nhàng đáp.

"tớ vẫn thở."

"trở về, được không"

"không, xin lỗi"

và câu trả lời đó là đủ với ryu minseok. câu trả lời cho sự buông tay hoàn toàn của lee minhyung với đoạn tình cảm ngắn ngủi nhưng lại ăn mòn nát tươm tâm trí của cả hai.