6h50 sáng.
Phim trường còn chưa mở hết đèn. Staff đi qua lại, mặt vẫn ngái ngủ. Trời lặng gió, nắng còn chưa ló.

Một cô gái mang nón lưỡi trai, đeo khẩu trang, xách cái balo nặng trịch đi vào trước tiên.

MisThy.

Vừa bước vào khu chờ, cô đã chào to:

"Chào cả nhàaaa!! Có ai nhớ tui hong???"

Không ai đáp. Vì... chưa ai tới.
Cô tự gật đầu:

"Ờ. Biết mà. Hỏi ngu ghê."

Tìm một góc khuất nắng, ngồi phịch xuống ghế nhựa, cô mở điện thoại, rồi lẩm bẩm:

"Ủa group chat chưa ai chọc ai luôn hả? Mấy người nổi tiếng lạnh lùng dễ sợ."

Gửi thử một dòng:

CHẠY CHO KỊP YÊU (Team 8)
MisThy: ai tới rồi giơ tay 🙋

Chấm xanh hiện lên bên cạnh tên Minh Hằng. Nhưng chưa ai rep.

7h03.
Chiếc ô tô màu đen nhám dừng lại. Cửa vừa mở, Tóc Tiên bước xuống, tóc cột gọn, mặc thể thao đơn giản, vẫn toát ra thần thái "tôi rất bận nhưng vẫn xinh".

Tiên đi ngang MisThy, chỉ gật đầu nhẹ.
Thy cười:

"Ủa chị, hôm nay quên đem vương miện hả?"

Tiên quay lại, mỉm môi:

"Chút nữa chơi thua, đừng xin tui đội giùm là được."

Rồi... đi thẳng vào bên trong khu hậu trường.

MisThy nhìn theo, gật gù:

"Chị Tiên lạnh vậy chắc vì sợ tui... xàm trúng á."

7h15.
Minh Hằng xuất hiện như nắng ban mai, kéo vali hồng rực, tay cầm túi snack.

Vừa thấy MisThy, cô hét lên:

"Ơ kìa streamer quốc dân! Tới sớm ghê chưa!"

"Tui tới sớm để lấy lòng BTC đó chị." – Thy nháy mắt.

"Ừ. Xàm nhưng dễ thương." – Hằng cười. Rồi nhìn quanh – "Ủa chưa ai tới hả?"

"Chưa. Có chị Tiên tới rồi nhưng lạnh quá nên tui tưởng đi ngang gió mùa Đông Bắc."

Minh Hằng bật cười, rồi lôi bánh ra chia:

"Ăn snack để lấy năng lượng bày trò đi, chị thấy em là cây hài duy nhất đó."

"Ủa chị Hằng đừng lừa em. Cây hài mà bị bơ là cây... khô đó chị."

7h25.
Ái Phương bước vào. Áo sơ mi trắng, tóc buộc nhẹ, tay cầm cốc nước ấm.

Cô nhìn thấy hai người, gật đầu chào:

"Chào buổi sáng."

MisThy đứng bật dậy, giơ tay chào kiểu lính:

"Em là cây hài của show hôm nay! Rất hân hạnh được phục vụ!"

Phương... hơi bất ngờ. Rồi cười nhẹ:

"Hài cỡ nào đó? Có bảo hành không?"

"Bảo hành tới hết mùa chị ơi, nhưng hơi chập cheng, coi chừng chập điện."

Minh Hằng ghé tai Phương:

"Hồi nãy chị cũng cười vậy á. Nửa phút sau là quen liền. Giống virus xàm."

Phương gật gù:

"Thấy hơi giống TikTok mà lạc trend 1 tháng..."

7h40.
Đồng Ánh Quỳnh và Thiều Bảo Trâm đến gần như cùng lúc.
Cả hai đều ngầu, đều ít nói, đều chỉnh tai nghe không ai kêu. Và... đều né mắt nhìn nhau.

Dương Hoàng Yến đến kế tiếp. Bước vô nhẹ như gió.
Mắt cô quét qua Trâm rồi nhìn sang chỗ khác. Không ai nói gì.

Không khí trở lại yên tĩnh.

7h50.
Người cuối cùng xuất hiện: Bùi Lan Hương.
Mắt còn ngái ngủ. Đeo kính đen, tay cầm cà phê, bước đi từ tốn như thể trong đầu đang chạy playlist nhạc indie êm ru.

MisThy thấy, thì thầm với Hằng:

"Chị ơi chị ơi nhìn cái khí chất kìa, giống như hôm nay quay MV chứ không phải show vận động..."

Minh Hằng gật mạnh:

"Không khí mà thơ lên tới vậy là tui chịu rồi á."

MisThy ngồi xuống, giả giọng MC:

"Và giờ đây... đội hình chị đẹp đã tụ hội. Mỗi người một vibe, không ai giống ai. Người thì lạnh. Người thì thơ. Người thì chưa tỉnh ngủ. Và người thì... là tui."

Không ai phản ứng gì.

MisThy:

"Ủa mấy người... phải cười để tui sống chứ?"

Phương khẽ bật cười, giấu sau cốc nước.
Tóc Tiên nghiêng đầu:

"Có ai tắt được chế độ 'online 24/7' của bạn này không vậy?"

 8h00 – Đạo diễn xuất hiện

"Chào mừng mọi người tới buổi quay đầu tiên. Hôm nay chỉ chơi thử nhẹ, chủ yếu để quen nhau."

Mọi người gật đầu. Vẫn chưa ai thật sự nói chuyện với nhau nhiều. Mỗi nhóm ngồi một kiểu, ánh mắt nhìn nhau... dò chừng.

Minigame chia đội: "Rút câu - Chọn người"

Luật chơi đơn giản:
Một chiếc hộp bí ẩn đặt giữa bàn. Bên trong là những câu mô tả tính cách ngẫu nhiên như:

"Người tôi nghĩ sẽ cãi nhau với đạo diễn đầu tiên"

"Người có vẻ sẽ ăn vụng giữa giờ quay"

"Người mà tôi tưởng lạnh nhưng có thể... rất lầy"

Từng người sẽ rút 1 tờ – sau đó chỉ tay chọn ai phù hợp nhất. Ai bị chỉ nhiều → về cùng đội.

Lượt đầu tiên: Minh Hằng rút.

"Người tôi nghĩ sẽ gây cười vô tình!"

Cô không chần chừ, chỉ ngay MisThy.

"Cái nhỏ này nãy giờ nói liên tục. Mà công nhận... cũng mắc cười á."

MisThy:

"Ủa vậy là thương bé rồi đúng không chị? Vô tình cười cũng tính là cười đó nha!"

Tóc Tiên rút tờ tiếp theo:

"Người mà tôi nghĩ... sẽ giả vờ té để né chơi vận động."

Tiên đảo mắt một vòng... rồi chỉ Yến..Dương Hoàng Yến

"Xin lỗi em, vibe em nhìn hơi công chúa đó."

Yến nhún vai, mỉm môi:

"Không giả vờ đâu chị, em té thật đấy."

Trâm đứng bên cạnh, bật cười khẽ.

MisThy rút tiếp:

"Ai là người sexy nhất nhóm."

Ê mấy chị ơi ai thì lên tiếng giúp em với,bé không biết........

"Thôi để em chọn bừa nha chị Hằng hoặc chị Tiên đúng không"

Minh Hằng đáp lời liền:

"Bé ngây thơ quá em ơi qua chị stalk à nhầm tìm hiểu mọi người thì danh hiệu này phải  phong cho bà Bùi."

" Gì thiệt á hả sao chị nói vậy bình thường thấy chị ấy ỏn ẻn lắm mà như con mèo ấy"

Minh Hằng bật cười vậy là chưa biết cánh thiên thần với miên man anh vuốt tóc em rồi.Đúng không bà Hương  ?

" Hả cái gì ai nói gì tui hả " biểu cảm hài hước của Hương làm cả đám cười phá lên

Sau 8 lượt rút + chỉ tay loạn xạ, đạo diễn gom lại và công bố:

Đội Xanh Lá:

Minh Hằng – Yến – Tóc Tiên – Trâm

Đội Cam:

Ái Phương – Bùi Lan Hương – Misthy– Quỳnh

MisThy lườm:

"Ủa ê Phương ơi... chia đội gì không có chị, buồn ghê á."

Phương cười nhẹ:

"Em nói nhiều quá, chị xin phép cho em ở đội bên cho bớt... nhiễu loạn tâm trí."

Trong lúc mọi người đang cười đùa thì ở bên Trâm-Yến như hai thái cực khác

*Ơn giời sao tôi lại chung đội với con cún thối này không biết*Yến nghĩ,mắt lườm nhẹ nhàng sang cún thối

 Trò chơi chính – "Đoán tên bài hát"

Staff mở nhạc 5 giây đầu → mỗi đội đoán tên bài hát càng nhanh càng tốt.
Điểm tính bằng tốc độ + đúng tên.

Ca khúc đầu tiên vang lên: 5 giây đầu bài "Người hãy quên em đi" – Mỹ Tâm.

Đội Cam ngơ ngác.
Đội Xanh chưa kịp nói gì thì MisThy hét to:

"MỸ TÂMMM!!! Người... người... người ăn gì mà hát hay dữ trời áaaa—"

Cả đội Cam bật cười. Đạo diễn cũng phì cười.

Minh Hằng thì thở ra:

"Không cần đúng tên bài, chỉ cần réo tên ca sĩ là cũng đủ... thắng tâm lý rồi."

Bài thứ hai: 5 giây đầu "Mượn rượu tỏ tình"

Cả hai đội đều im 1 nhịp.
Rồi Phương lên tiếng nhẹ:

"Mượn rượu tỏ tình. BigDaddy – Emily."

Hương khẽ vỗ tay:

"Tui thích bài đó."

MisThy:

"Ủa vậy tối nay mình mượn nước suối tỏ tình thử không chị?"

Hương liếc ngang, cười như không.

Tiên chen vào:

"Ê nhỏ kia... hôm nay uống nhầm năng lượng gì vậy?"Xà nữ lại phun độc rồi

Ca cuối: nhạc dạo bài "Chưa quên người yêu cũ"

Trâm ngẩng lên. Nhìn Yến.
Yến cũng nhìn lại.

Không ai nói gì.
Phương khẽ đẩy micro tới chỗ Quỳnh. Quỳnh nói nhanh:

". Chưa quên người yêu cũ đúng không ạ."

Aaa,Quỳnh giỏi dữ taa.Minh Hằng nói

" Bà ơi đội đối thủ bà ơi "

"Ờ ha tui quên mất sori Tiên nhaaa"

Không khí thoáng lặng.
Trâm quay đi.
Yến cúi mặt, nhấn nút dừng micro.

Nghỉ giữa giờ – 10h30 sáng

Mọi người bắt đầu rải rác tản ra ngồi.
Không ai thân thiết hẳn. Nhưng... không còn im lặng nữa.

MisThy cầm chai nước đi phát từng người, miệng vẫn không ngừng nói:

"Nè ai cần nước không, có nước lọc, nước ấm, nước pha trò... tui nè, cần gì gọi!"

Phương nhận chai nước, cười khẽ:

"Cảm ơn. Em như tiếp viên hàng không có tâm.

CHẠY CHO KỊP YÊU (Team 8)

                                   Minh Hằng: nghỉ trưa rồiii, ai mang kcn hong heo mượn với quên ở nhà gòi  😵
MisThy: Em quên đem não nè, ai có cho e mượn đc hong
Tiên:Ê t block nhỏ này được không
Phương: không được nha =))
Hương: tui thấy người đội xanh hơi... ồn
MisThy: ồn nhưng dễ thương chị ơi, đặc biệt là bé nha =))
Trâm: seen
Yến: reaction "haha"