Buổi chiều thứ Tư. Trời không nắng, cũng không mưa. Chỉ âm u như kiểu đã chán phải chọn một trạng thái cụ thể, nên cứ lơ lửng giữa ngày và đêm.

Tôi đứng trước cửa phòng học lớp 12 chuyên Toán - nơi tạm thời được trưng dụng để phỏng vấn thành viên mới cho CLB Sự kiện - tay nắm chặt quai balo, trong đầu lặp đi lặp lại câu: "Cứ bình tĩnh, chỉ là phỏng vấn thôi". Mặc dù trước đây đã từng là thành viên của các chương trình và câu lạc bộ khác, nhưng tôi vẫn run vì hôm nộp đơn ứng tuyển, tôi đã chọn một vị trí khác mà trước giờ tôi chưa từng trải nghiệm đối với CLB Sự kiện.

3 giờ đúng. Tôi hít một hơi rồi gõ cửa ba cái. Một giọng nữ nhỏ nhẹ vang lên từ bên trong:

- Mời vào.

Tôi đẩy cửa. Căn phòng hơi tối, ánh sáng len lỏi qua mấy tán cây ngoài cửa sổ, tạo ra những vệt bóng đổ lên mặt bàn. Có ba người ngồi sẵn: một bạn nữ đeo kính, đang gõ gì đó vào laptop; một bạn nam đeo thẻ ban tổ chức, tóc undercut gọn gàng; và một người con trai ngồi tựa ghế ở bàn cuối - dáng vẻ không mấy quan tâm lắm đến thế giới xung quanh.

Tôi biết, người đó là ai.

Người ta thường gọi anh là Huy Hồ, lớp 12 chuyên Toán, Trưởng ban truyền thông CLB Sự kiện. Là người tài năng, chuẩn gu người yêu lý tưởng của các em khóa dưới. Đồng thời, anh cũng là người từng dựng loạt video lễ hội khiến fanpage trường tăng cả ngàn lượt theo dõi chỉ sau một đêm.

Thật ra thì... tôi biết anh lúc chưa vào trường rồi. Và cũng từng... stalk trang cá nhân của anh nhiều lần.

Tôi khẽ gật đầu:

- Em chào các anh chị. Em là Nguyễn Nhã, lớp 11 chuyên Sử. Em đăng ký mảng biên tập của CLB ạ.

Bạn nữ đeo kính mỉm cười, chỉ vào chiếc ghế nhựa đặt trước bàn:

- Chào em. Em ngồi đi nhé.

Tôi ngồi xuống. Lưng hơi thẳng hơn cần thiết, tay vô thức đan vào nhau dưới bàn. Bạn nam tóc gọn hỏi đầu tiên:

- Em từng viết gì chưa? Có kinh nghiệm viết bài hay gì chưa nhỉ?

- Dạ... em từng viết vài bài chia sẻ cá nhân trên blog ạ. Với... đôi khi viết nhật ký.

- Viết bằng gì?

- Google Docs... và ghi chú trong điện thoại. Có lần viết tay, nhưng giờ lười rồi.

- Em nghĩ bản thân có điểm mạnh gì có thể hỗ trợ cho CLB không?

Tôi nghĩ kỹ, rồi mới trả lời:

- Thật ra trước đây em đã từng tham gia thiết kế ấn phẩm, quay, dựng video, chụp ảnh,... nên em cũng có ít nghiệm về mảng này ạ. Em có thể hỗ trợ các bạn trong ban thực hiện công việc này ạ.

Anh ấy gật đầu, ghi gì đó vào tờ giấy trước mặt. Bạn nữ đeo kính hỏi tiếp:

- Vậy đây là lần đầu em ứng tuyển mảng biên tập nhỉ? Điều gì khiến bản thân em muốn ứng tuyển vị trí này?

- Em đơn giản chỉ muốn viết và và trải nghiệm một mảng mới với bản thân thôi ạ.

- Em thấy mình hợp với thể loại nào nhất? Tin tức, cảm xúc, kịch bản?

Tôi do dự.

- Em nghĩ là viết về cảm xúc. Đời thường... mấy thứ kiểu... "hôm nay trời mưa, tôi bỗng nhớ một người."

Tôi nghe tiếng cười khẽ của bạn nam đeo thẻ kia. Rồi không khí hơi chững lại. Tôi sợ mình lỡ lời, vội nói thêm:

- Em biết là CLB sẽ cần viết bài giới thiệu sự kiện, hoặc biên kịch clip... nên em sẽ cố gắng học hỏi thêm.

Lúc này, người im lặng từ đầu - Huy Hồ - khẽ buông chân đã bắt chéo từ lâu, mới lên tiếng. Giọng anh khá trầm, rõ ràng và có chút gì đó... khiến người ta muốn nghe tiếp.

- Em tên gì nhỉ?

Tôi quay sang, hơi bất ngờ vì được hỏi trực tiếp.

- Dạ, Nguyễn Nhã ạ.

- Nhã. Em có hay... để ý chi tiết nhỏ không?

Tôi chớp mắt:

- Ý anh là...?

- Ví dụ nhé. Bọn anh có một cảnh quay cần diễn tả "một người sắp rời khỏi tuổi học trò". Em sẽ viết thế nào?

Tôi im lặng vài giây. Rồi nói chậm rãi:

- Em nghĩ... sẽ là một hành lang vắng, bảng đen chưa lau, và một đôi giày thể thao đặt lệch bên ngạch cửa. Như thể có ai đó đã rời đi vội vàng, nhưng vẫn cố ngoái lại nhìn lần cuối.

Bạn nữ đeo kính ngẩng đầu lên. Anh bạn tóc gọn khẽ gật đầu. Anh Huy mỉm cười - nụ cười đầu tiên từ khi tôi bước vào. Không rõ là khen hay chỉ thấy thú vị.

- Em viết được đấy. - Anh nói. - Em vào CLB đi.

Tôi ngẩn người:

- Dạ? Vào luôn ạ?

- Ừ. Không phải đợi kết quả.

Tôi chưa biết nên cảm thấy vui, lo hay nghi ngờ. Tôi nhìn sang hai người còn lại, như chờ xác nhận. Bạn nữ cười nhẹ:

- Thật đó. Chúng chị cần người có cảm xúc. Chị nghĩ em hợp.

- Nhưng... - Tôi lúng túng - Em chưa có kinh nghiệm gì nhiều...

Anh Huy đứng dậy, khoác vai balo. Anh ngáp, như thể buổi phỏng vấn vừa rồi chỉ là một đoạn nghỉ giữa giờ học.

- Em viết một bài thử đi. Chủ đề về mùa hạ của tuổi học trò. Deadline thứ bảy. Gửi mail cho anh.

- Em... lấy mail anh ở đâu ạ?

Anh nghiêng đầu, nhìn tôi:

- Fanpage CLB. Mục "Liên hệ". Nếu em tìm không được thì... khỏi vào.

Tôi bật cười, vội mím môi gật đầu như thể tán thành. Rồi quay đầu chào mọi người.

Anh cười nhẹ. Rồi bước ngang qua tôi để ra cửa. Lúc gần đi khỏi, anh dừng lại, nghiêng đầu nói nhỏ:

- Nhớ viết thật. Đừng cố viết hay.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh - áo đồng phục nhăn nhẹ ở lưng, cổ áo mở hai cúc, tay trái đeo một lắc nhỏ màu bạc. Mọi thứ đều đơn giản, nhưng lại khiến tôi muốn dõi theo lâu hơn cần thiết.

Tôi không biết lúc đó trong mình là cảm xúc gì. Chỉ biết, khi bước ra khỏi phòng học, gió thổi mạnh hơn, và trên trời, mây bắt đầu kéo lại như sắp mưa.

Chiều hôm ấy, tôi chính thức trở thành thành viên của CLB Sự kiện.

Và gặp người đầu tiên khiến tôi muốn viết vì một người thật sự, chứ không phải chỉ để nộp bài cho xong.
-----------

Giải thích chút về cấu trúc của ban Truyền thông CLB Sự kiện thì ban gồm tiểu ban Design, tiểu ban Phim ảnh, và tiểu ban Biên tập. Tiểu ban Design thì tụi nó sẽ thiết kế ấn phẩm cho Fanpage. Tiểu ban Phim ảnh, sẽ phụ trách chụp ảnh, quay video và edit luôn. Cuối cùng là tiểu ban biên kịch, tụi nó sẽ phụ trách viết bài, chỉnh sửa, lên kịch bản, nội dung luôn, nói chung cái gì liên quan tới chữ là tụi nó làm. CLB này tổ chức khá nhiều sự kiện và lễ hội xin cho trường cực.

Trước đây Huy ban đầu chỉ thuộc mảng Phim ảnh thôi, sau đó nó lên trưởng ban nên ôm hết ban luôn, cũng cực :)) còn Nhã nó thấy mô hình này độc lạ trong trường nên định thử tham gia vài chương trình của CLB chứ trước đây nó cũng tham gia nhiều dự án khác rồi. Mà tại thằng Huy nó nổi, còn Nhã nó flop nên không ai biết :))