Văn phòng Hội Học Sinh nằm ở tầng ba, ngay đoạn cầu thang kính phủ nắng — nơi ánh sáng len qua từng tán lá xanh, đổ xuống những bậc thềm vàng nhạt, tạo thành từng vệt sáng lấp lánh. Mỗi sáng sớm, bước qua đó, người ta có thể nghe thấy tiếng ve vọng xa và mùi hương nhè nhẹ của hoa giấy ngoài cửa sổ.

Cánh cửa gỗ mở ra, phía trong là một không gian vừa hiện đại vừa ấm áp. Tường sơn trắng, kệ sách ngăn nắp xếp dọc hai bên. Ánh sáng tự nhiên tràn vào qua khung cửa kính lớn, phản chiếu lên dãy bàn dài được phủ khăn xanh nhạt — nơi các thành viên Hội Học Sinh thường họp, thảo luận kế hoạch cho những sự kiện sắp tới.

Phía góc phải là khu vực làm việc riêng của hội trưởng Ánh — gọn gàng và tinh tế. Một chậu cây nhỏ đặt cạnh cửa sổ, vài tập tài liệu xếp thẳng hàng, và chiếc huy hiệu hội khắc tên cô đặt ngay ngắn trên bàn.

Buổi chiều, khi nắng đổ xiên qua tán lá ngoài hành lang, Yên thường ghé qua mượn vài tài liệu hoặc cùng Ánh chuẩn bị cho các buổi họp. Nam Quốc đôi khi cũng ngồi yên lặng ở dãy bàn cuối, vừa đọc sổ ghi chép, vừa liếc nhìn hai người bạn đồng nhiệm với ánh mắt trầm lặng.

Thư viện kế bên — rộng lớn, yên tĩnh, đầy ánh sáng xanh ngọc — chính là nơi các thành viên thường nghỉ giữa giờ. Ở đó, thỉnh thoảng có thể bắt gặp cảnh Ánh ngồi đọc báo cáo, Yên gác cằm lên tập hồ sơ, hoặc Quốc chống cằm nhìn ra ngoài cửa kính — nơi ánh nắng rải vàng trên từng tán cây.

Một văn phòng nhỏ thôi, nhưng là trái tim của cả học viện, nơi bắt đầu mọi kế hoạch, mọi ước mơ, và cả những rung động tuổi học trò mà chẳng ai nói thành lời. 🌿