dương nhớ như in cái ngày hôm ấy, cái ngày hạ nắng cháy cả đỉnh đầu.

hai đứa tựa vào nhau trong cái phòng trọ nhỏ mà đạt thuê được khi lên sài gòn. chúng cứ lặng yên, không đứa nào chịu mở lời trước. dương cảm tưởng rằng cái bầu không khí này đang muốn bóp nghẹt em. đôi tay em mân mê vạt áo sơ mi đến nhăn nhúm. bỗng, đạt ôm lấy dương, gục đầu vào bờ vai em mà thủ thỉ.

"em ơi, mình đi rồi, em có buồn không?"

"buồn, buồn chứ!" dương cười, nhưng cái nụ cười của em sao mà chua chát, mà cay đắng đến lạ. em vươn tay, tính chạm vào tóc gã nhưng cánh tay đưa được hơn phân nửa lại dừng. dương đưa tay xuống, vuốt ve tấm lưng gã, khẽ an ủi. "nhưng anh ơi, dẫu buồn thì vẫn phải đi thôi! đừng vì em mà lỡ cả một tương lai!"

đạt ngẩng đầu, nhìn vào mắt em.

đôi mắt không bao giờ biết nói dối. gã tự nhủ.

rồi đạt hôn lấy em, không như những cái hôn ngọt ngào mà hai đứa từng trao nhau dưới tán cây bằng lăng, hay những cái hôn vụng trộm sau mỗi tiết học hay mỗi lần đưa em về ký túc xá. lần này, cái hôn gã trao em mang theo đầy những xót xa, tủi hờn của hai đứa trước ngày chia xa.

và cứ thế, cả hai va vào nhau như những con thiêu thân, cuốn lấy nhau như muốn hoà vào làm một.

bất chợt, dương ôm lấy đạt, khoé mắt sớm đã đỏ lên không rõ là vì tình hay còn lí do gì khác. nhận ra người dưới thân đang không ổn, gã dịu dàng ôm lấy gương mặt em, hôn lên cánh môi, gò má rồi dừng lại ở mi mắt người thương.

"xin em đừng khóc, em ơi. em cứ vậy, mình sẽ đau lòng đến chết mất."