Hyukkyu năm mười tám tuổi, mãi mãi về sau cũng chẳng thể biết được tình cảm của Jihoon.

Jihoon năm mười tám tuổi, nuối tiếc lớn nhất là chưa kịp nói ra tình cảm của mình.

----

Tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại để ý cậu ấy nữa.

Ấn tượng đầu tiên, Hyukkyu có lẽ chỉ là hơi tách biệt so với những bạn học khác và có đôi chút im lặng mà thôi. Mọi người hình như không có mấy thiện cảm với cậu ấy, nhưng tôi lại chẳng để tâm lắm.

Sau này tôi mới nhận ra, sự im lặng của Hyukkyu, có chút gì đó gọi là đáng thương. Cái dáng vẻ lủi thủi một mình của cậu ta, đi đi về về như một cái bóng, gương mặt lúc nào cũng cúi gằm và mớ tóc dài che gần hết cả khuôn mặt. Tôi thắc mắc không biết đôi mắt ẩn sau mái tóc đó sẽ trông như thế nhỉ? Liệu có tương đồng với dáng vẻ thường ngày của cậu ta không, giống như một chú cún cô đơn tội nghiệp ấy?

"Bạn học Hyukkyu, chúng ta cũng bắt cặp chạy một vòng chứ? Thầy giáo yêu cầu kìa."

"Xin lỗi, tôi cảm thấy không khỏe lắm."

Chà, lạnh lùng thật đấy. Tôi nghĩ, có chút tiếc nuối nhìn theo bóng lưng cậu đang hướng về phòng y tế. Cũng không biết đây là lần thứ mấy tôi cố gắng tìm cách tiếp cận Hyukkyu nữa, nhưng lần nào cũng bị cậu ấy phũ phàng gạt qua, ánh mắt thậm chí còn không nhìn về phía tôi.

Cho đến một buổi chiều, tôi vô tình bắt gặp cậu nằm gục trên bàn trong căn phòng học đã vắng hoe. Ánh cam mập mờ xuyên qua cửa kính, nhảy múa lung linh trước mái tóc cậu như mời gọi, làm tôi tò mò mà tiến lại gần, rón rén vén mớ tóc mai dài qua một bên.

Cơn gió lộng bỗng phất, kéo theo những mảnh rèm cửa bay lên bồng bềnh, tiếng chuông rung lên, trong ngần như nhịp đập trái tim tôi. Trước gương mặt say ngủ của cậu, tôi của tuổi mười bảy lần đầu biết thế nào là rung động.

Mỹ cảnh đôi khi có thể là bầu trời, cũng có thể là tráng lệ nào đó, nhưng qua lăng kính của tôi, mỹ cảnh là nơi tầm mắt có cậu. Hành lang lộng gió và dáng vẻ cậu đứng đợi tôi suốt những năm tháng tuổi trẻ, trở thành những vệt ký ức lộng lẫy khắc sâu vào trong tâm khảm chẳng thể xóa nhòa.