Sáng thứ ba, trời âm u. Quán cà phê mở đèn sớm hơn thường lệ, vàng dịu len vào từng góc gỗ.

Cậu dựa vào tủ lạnh, nhai kẹo cao su, mắt lén liếc Hyukkyu đang cột lại tạp dề.

Và đó là khoảnh khắc cậu nhận ra:

Eo anh Deft nhỏ xíu.

Cái áo sơ mi trắng được nhét gọn vào quần vải, tạp dề ôm vừa vặn, để lộ phần lưng hơi cong nhẹ. Nhìn từ phía sau giống hệt mấy anh mẫu trong mấy bức tranh tông nâu be mà các bạn artist hay đăng.

Jihoon thèm thuồng ước được chính tay mình ôm cái eo đó.

Cậu há hốc miệng một chút, rồi nhanh chóng tự tát mình.

"Không được. Lỡ đâu anh ấy đọc được suy nghĩ mình là chết."

Nhưng rồi, khi Deft quay lại-với gương mặt ngái ngủ, mắt chỉ mở được một nửa-cậu buột miệng:

"Anh biết anh giống con gì không?"
Hyukkyu ngừng lại. "...Hửm?"
"Alpaca á. Tại mắt tụi nó như hai cái đường kẻ, giống anh. Mà dễ thương."
"Anh...cảm ơn?" - Hyukkyu đáp, nhưng không chắc đó là khen hay là đang bị trêu.

Giữa giờ, cậu ngồi xổm gọt táo trong bếp. Anh đi ngang, nghiêng đầu một chút.

Cái dáng ngồi của cậu khiến áo cậu hơi nhăn, nhưng lộ rõ phần vai rộng và đôi chân dài quá mức cần thiết.

Anh nhìn xuống giày của cậu-kích cỡ lớn hơn cả của anh. Và đặc biệt là...
Hai cái răng nanh mỗi lần cậu cười.

Jihoon đang mỉm cười một mình, như vừa nghĩ ra trò gì nghịch tiếp. Mắt hí, răng ló ra.
Y như một con mèo cam nghịch ngợm.
Nhưng là mèo cam chân dài, nên lại càng vô lý.
"Anh nhìn gì ó?" - Cậu ngước lên, bắt gặp ánh mắt.

Hyukkyu lắc đầu, quay đi.
"Không có gì."

Chiều, trời đổ mưa bất chợt. Cửa quán khép lại, khách vắng. Anh lau ly, còn cậu thì thảnh thơi ngồi lên bàn cạnh quầy.

"Anh thấy em giống gì?"
Hyukkyu liếc nhìn. "Giống... gì là sao?"
"Ví dụ như... con gì chẳng hạn?"
"...Mèo cam chân dài."

"...Hỏ???"
"Vì cậu cao, hay nghịch, và hay nhìn chăm chăm như kiểu sẽ nhảy vào cái gì đó."

Khi tan ca, cả hai cùng che chung một ô ra trạm bus. Seoul mấy hôm nay mưa miết, ngoài trời lạnh căm căm, đường thì ướt, cây cối thì run rẩy trong mưa.

Anh đứng hơi gần hơn mọi hôm, vì ô nhỏ. Mùi bánh nướng từ tạp dề của anh vẫn còn thoang thoảng.

Jihoon liếc qua lần nữa.
"Anh này..."
"Ừ?"
"Mai em làm pancake vị mới."
"Vị gì?"
"Không biết. Nhưng nếu ngon, em sẽ đặt tên là... Hyukkyu Fluff."

"...Không cần đâu."
"Anh ghét vậy luôn hả?"
"Không. Nhưng... hơi ngại."
"Anh mà biết ngại nữa á???"

Deft quay đi. Nhưng tai đỏ thật.