Tình bạn của họ từng là điều khiến người khác ghen tị. Hai chàng trai, hai linh hồn đồng điệu giữa hành lang cẩm thạch của Hogwarts, nơi phép thuật không thể xóa nhòa những điều chưa từng được nói thành lời. Có những khoảng lặng dài hơn mọi cuộc trò chuyện, có những cái nhìn kéo dài hơn thế kỷ. Nhưng tuổi trẻ không chỉ có dịu dàng, và không phải cảm xúc nào cũng được chấp nhận trong ánh sáng.

Khi một lựa chọn vô tình trở thành vết cắt, khi khoảng cách không còn đo bằng bước chân mà bằng năm tháng, họ buộc phải lớn lên trong im lặng. Thế giới vẫn quay, con người vẫn đổi thay, nhưng có những điều, chỉ cần một lần chạm mặt là đủ để dậy sóng trở lại.

Giữa danh nghĩa, trách nhiệm và những điều không ai dám gọi tên, họ gặp lại. Câu hỏi chưa từng có lời giải vẫn còn ở đó: liệu những điều đã mất có thể trở lại, hay tất cả chỉ là một phép thuật đã hết hiệu lực?