Tối thứ bảy.
Penthouse lặng như phòng họp cấp cao.
Lee Minhyung đang duyệt kế hoạch mua lại một tập đoàn viễn thông ở Thụy Sĩ, mặt nghiêm như bảng lương cuối năm.

Thì Moon Hyeonjun đẩy cửa bước vào như một đoạn quảng cáo mùa lễ hội.

Cậu mặc áo hoodie cashmere màu hồng phấn, viền ren thủ công, đầu đeo băng đô satin, tay cầm… tập tài liệu in màu.

“- Chồng à, em tìm được một lớp học mới!”

“- …Nếu đó là lớp thiền bằng vàng thì em đi một mình.”

“- Không phải. Lớp quản lý cảm xúc dành cho... các cặp đôi đặc biệt.”

“- …Chúng ta đặc biệt?”

“- Ừ. Anh đặc biệt lạnh lùng, còn em đặc biệt nóng tính. Ghép lại là... vừa đá vừa lửa, vừa thiếu ổn định vừa đầy thu hút!”

Minhyung tắt màn hình họp Zoom, thở ra như một CEO chuẩn bị làm điều... phi lý vì yêu.

---

Ba ngày sau.
Một chiếc Rolls-Royce Phantom màu kem lăn bánh tới trung tâm trị liệu tâm lý cao cấp, nơi học phí một khóa "chia sẻ cảm xúc" tương đương học Harvard 1 năm.

Cặp đôi bước vào.
Lee Minhyung mặc suit Dior đen, lạnh lùng như trùm mafia đi cải tạo.
Hyeonjun thì diện nguyên cây Louis Vuitton Resort Collection, tóc uốn gợn, miệng hồng môi bóng, tay cầm nước ép cần tây đựng trong ly Baccarat.

Giáo viên chào:

“- Hai bạn là…?"

“- Tôi là người yêu người giàu.”

Hyeonjun cười đáp.

“- Còn tôi là người đang tự hỏi vì sao mình đồng ý tới đây.”

Minhyung trả lời.

---

Buổi học 1: Làm bạn với cơn giận.

Cô giáo phát một bài tập đơn giản:

“- Mỗi người hãy viết ra ba điều khiến bạn buồn lòng về đối phương, nhưng không được dùng từ tiêu cực.”

Hyeonjun bắt đầu:

1. Anh lúc nào cũng đúng, đến mức khiến em mệt.
2. Anh yêu em như cách đầu tư cổ phiếu: dài hạn, ít nói và lạnh băng.
3. Khi em khóc vì xem TikTok buồn, anh không dỗ mà đi làm tiếp.

Cậu chấm hết bằng sticker hình trái tim.

Minhyung thì lặng lẽ viết:

1. Em hay mua đồ không hỏi.
2. Em thích drama, tạo drama, sống trong drama.
3. Em gọi tôi là “chồng” mỗi lần cần chuyển khoản.

“…Tôi không buồn. Tôi chỉ... cần tăng ngân sách bất ngờ.”

---

Giờ thực hành chia sẻ cảm xúc.
Hai người đứng trước lớp, phải diễn lại một cuộc cãi nhau nhẹ nhàng.
Hyeonjun giơ tay trước:

“- Em thấy tổn thương khi anh không quan tâm em buồn.”

“- Em buồn vì bị cancel đơn giày, không phải vì tôi.”

“- Nhưng đó là đôi em thích. Và anh… không an ủi.”

“- Tôi đã mua lại cả bộ sưu tập đó. Và gửi thêm một bộ giới hạn nữa về penthouse sáng nay.”

“- Nhưng em vẫn buồn… vì anh nói giọng cứng ngắc.”

Minhyung rút điện thoại ra, bấm một tin nhắn.
30 giây sau, điện thoại Hyeonjun kêu ting ting.

“- Gì đây?”

“- Tin nhắn voice. Tôi vừa học được cách ghi âm lời xin lỗi. Gửi bằng tất cả cảm xúc.”

Cậu mở lên. Giọng Minhyung lạnh tanh vang lên:

“Xin lỗi vì đã làm em buồn. Tôi yêu em. Nhưng tôi yêu theo cách của người... có tài sản ròng hơn 10 con số.”

---

Giờ ăn nhẹ.
Các cặp đôi khác ăn bánh mì nguyên cám, uống detox.
Hyeonjun ngồi bắt chéo chân, lấy từ túi xách ra hộp cơm sushi vàng rắc lá 24K, gọi thêm bánh mousse trứng cá hồi và... rượu nho Ý mini.

"- Họ học để hiểu nhau. Em học để giữ thẩm mỹ sống cao cấp kể cả trong giờ trị liệu.”

Minhyung ngồi kế bên, uống espresso lạnh bằng ly pha lê, mặt không biểu cảm nhưng rõ ràng không phản đối.

---

Cuối buổi học.

Bài tập về nhà: "Thể hiện cảm xúc không lời với đối phương."

Hyeonjun bĩu môi:

“- Em không cần lời. Em chỉ cần hành động.”

Minhyung quay sang.

“- Vậy về penthouse, tôi sẽ tặng em cái gì đó... không cần lời.”

“- Một túi Hermès da cá sấu bạch tạng?”

“- Một căn phòng riêng cho em khóc, cách âm 3 lớp, đầy gấu bông, bánh ngọt và gương có filter tự động.”

---

Tối đó, tại nhà.
Hyeonjun đắp mặt nạ vàng, gội đầu bằng nước khoáng từ Iceland.
Cậu bật bản nhạc “Healing for lovers” rồi quay sang hỏi:

“- Em học giỏi không?”

Minhyung gật đầu:

“- Em học cách làm loạn, và tôi học cách chấp nhận.”

“- Vậy anh còn yêu em không?”

“- …Yêu. Vì em là người duy nhất khiến tôi học… mà không cần bằng cấp.”

---

Tình yêu của họ không phải là sự yên bình.
Mà là một lớp học không hồi kết, nơi người giảng bài là kẻ đỏng đảnh, và học viên là tổng tài từng nghĩ mình không cần học gì ngoài làm giàu.

continue...