Trong bối cảnh chiến tranh chống Mỹ đầy khốc liệt, câu chuyện xoay quanh mối tình thầm lặng nhưng sâu đậm giữa Hàn Vương Hạo - một chàng trai quê sống giữa làng nhỏ yên bình và Đỗ Huỳnh Lan - một chiến sĩ thông tin đang làm nhiệm vụ nơi chiến trường. Trước ngày lên đường ra trận, Lan trao cho Hạo chiếc vòng tay bạc, như một lời hứa sẽ quay về. Từ khoảnh khắc ấy, Hạo lặng lẽ sống trong những tháng ngày đợi chờ, ôm trọn kỷ niệm vào lòng.

Mỗi tháng, Hạo đều nhận được thư của Lan – những lá thư ngắn, nhưng chan chứa yêu thương và niềm tin. Trong thư, Lan kể về cuộc sống nơi chiến tuyến, về những đêm hành quân dưới trăng, những lần vượt rừng, giữ vững đường dây liên lạc giữa làn đạn. Cậu luôn viết: "Tôi vẫn khỏe. Đừng lo cho tôi." Những dòng chữ ấy trở thành nguồn sống cho Hạo giữa những buổi chiều đầy nhớ mong.

Thế nhưng, ngày Hạo mong chờ nhất lại không bao giờ đến. Một hôm mưa đổ, người đưa thư ghé qua với giấy báo tử. Lan đã hy sinh trong một trận càn ác liệt, bức thư cuối cùng cậu viết từ chiến trường chưa kịp gửi đi. Hạo nhận thư trong tay run rẩy, đọc từng dòng chữ như đang chạm vào hơi ấm còn sót lại. Trong thư, Lan viết về những ký ức nơi quê nhà, về chú mèo mướp thân quen, và lời hẹn cùng Hạo đi thật xa với lời hứa cuối cùng, không bao giờ thực hiện được.

Thời gian trôi qua, dù làng quê đã đổi thay, Hạo vẫn sống trong ngôi nhà cũ, giữ chiếc vòng bạc nơi cổ tay, nuôi chú mèo già và sống cùng nỗi nhớ không thể nguôi ngoai. Mỗi khi gió trở mùa, cậu lại mở lá thư cuối cùng, thì thầm trong mưa gió:
"Cậu đã hứa sẽ về..."

Có một người tôi thương

Có một người tôi đợi

Như mùa về cuối năm

Nếu mai này không gặp

Thì xin nhớ nhung nhau