Một buổi sáng đầy mây với những làn gió mát thổi nhẹ qua từng tán lá, trải qua những ngày nhộn nhịp của năm mới, thời tiết có vẻ dần nhẹ nhàng hơn khi không còn những ngày nắng hanh. Nơi sân sau đình làng, thân ảnh một thanh niên đang lúi húi múc từng gáo nước đổ đầy vào chiếc chậu nhôm với đầy những trái. Đáng lí ra sẽ chẳng có gì ngạc nhiên bởi lẽ giếng sau đình cũng không phải của riêng ai cả, việc người này người kia ra múc vài gáo nước cũng là chuyện thường. Thế nhưng người thanh niên kia là con thứ nhà lí trưởng thì lại là chuyện khác.

     Không ít những con mắt tò mò, không ít những lời thì thầm to nhỏ được thốt ra khi người ta thấy cậu Chí Huân xuất hiện ngoài đình. 'Hôm nay ngoài làng đâu có tổ chức lễ lộc gì đâu nhỉ?', 'Cậu thứ nhà ông lí trưởng không đi đàn đúm hay sao?'

     Chí Huân nghe được hết nhưng cậu luôn để ngoài tai, chỉ chuyên chú vào việc đang dở tay mà thôi. Còn để biết làm sao mà cậu lại có mặt ở đây thì là vì mấy nữa là đến ngày giỗ của bu cậu rồi. Chẳng ai bảo nhưng từ mấy năm trước cậu đã tự mình đi chọn quả, tự mình múc nước rửa rồi tự mình dâng lên đình như một sự thành kính dành cho bu tại nơi họ có nhiều kỉ niệm nhất.

     Người ta thường hay nói rằng đừng nên lui đến những nơi đã từng là kỉ niệm, nhất là những kỉ niệm về người mình thương bởi nếu nhìn lại sẽ sinh nghĩ ngợi nhiều điều không vui. Cậu Huân thì không nghĩ như thế, đúng là từ ngày bu mất cậu rất ít khi ra đây nhưng cậu vẫn yêu cái đình làng này lắm. Yêu cái giếng mà bu thường hay múc nước gội đầu, yêu hồ nước trong mà bu hay dắt cậu ngồi hóng mát những chiều hè, yêu rặng liễu già với biết bao câu chuyện bu kể,... Nơi đây chất chứa nhiều điều như thế cớ sao lại không yêu cho được?

     Xong xuôi hết tất cả mọi việc, Chí Huân mới thong thả dọn dẹp rồi cậu lại ra chỗ rặng liễu già và ngồi xuống bệ đá như những ngày trước. Trên mặt hồ lặng thinh, những nụ lục bình bé xíu đang cố giấu mình trong đống lá xanh mướt. Chỉ độ mấy tháng nữa hay chỉ mấy tuần nữa thôi thì cả cái hồ này sẽ tràn ngập sắc tím. Ước gì những xúc cảm trong lòng cậu Huân cũng được như thế. Chúng đang âm ỉ cháy, chờ ngày được bùng lên thành ngọn lửa hồng rực.

- "Con có nên nói ra không hả bu..."

- "Chắc là có đó."

     Chí Huân vừa mới dứt lời thì đã có một tiếng đáp lại phía sau khiến cậu giật mình phải quay đầu lại nhìn xem đấy là ai. Người làng này thấy cậu cũng chẳng lại bắt chuyện cớ sao lại có người ở đây? Thì ra là cậu Tuấn, bảo sao giọng quen đến thế. Gương mặt của cậu Huân cũng dịu hẳn đi.

- "Cậu đến từ lúc nào thế?"

- "Tôi mới đến. Nãy sang tìm mà chẳng thấy cậu đâu cả."

- "Tìm tôi á? Nhưng sao cậu Tuấn biết tôi ở đây?"

- "Mẫn Thạc bảo tôi đấy."

     Hiền Tuấn ngồi xuống bên cạnh cậu Huân rồi từ từ kể lại. Cậu mới tìm mua được mấy bông anh thảo màu mới nên đem sang cho cậu Huân một ít. Nghe chừng qua lời kể của Mẫn Thạc thì cậu Huân chăm hoa rất kĩ, thấy cậu thích như thế nên cậu Tuấn mới cho đấy. Nhưng lúc sang đến nơi thì Mẫn Thạc bảo cậu Huân đi ra đình từ sáng chưa về, định bụng đưa cho Mẫn Thạc xong cũng về luôn nhưng nghĩ thế nào cậu Tuấn lại đi ra đây tìm luôn.

- "Ôi sao cậu Tuấn cất công thế? Sau không cần đích thân ra tận đây đâu."

- "Tôi cũng đang rảnh, mà cậu Huân có tâm sự phỏng? Kể cho tôi nghe với được không?"

- "Haha, chút chuyện riêng thôi ý mà."

       Chí Huân gãi đầu cười, hoàn cảnh hiện tại thực sự không thích hợp chút nào. Cậu muốn hẹn cậu Tuấn dưới gốc cây ngô đồng trên chỗ đỉnh núi sau nhà cậu chứ không phải ở đây. Lúc đó có cậu sẽ cầm theo những khóm anh thảo rực rỡ do chính tay cậu chăm chút rồi thổ lộ lòng mình bằng tất cả chân thành. Đấy mới là điều cậu nghĩ đến.

- "Giấu một mình là không tốt đâu đấy!"

- "Tôi có giấu cậu cái gì bao giờ đâu?"

- "Thế sao cậu lại không chịu kể cho tôi?" Hiền Tuấn nhìn Chí Huân rồi thở hắt nói tiếp: "Tôi luôn lắng nghe cậu mà."

      Cơ bản là cậu Tuấn không tin lời người đối diện, bởi lẽ cậu thấy Chí Huân ngồi thẫn thờ lại còn nói chuyện một mình nữa, chắc chắn là có chuyện nhưng không kể cho cậu.

- "... Cậu thật sự muốn nghe hả?"

- "Tất nhiên rồi, chuyện của cậu Huân cũng là chuyện của tôi mà!"

     Chí Huân thực sự không thể nào cưỡng lại sự cuốn hút nơi Hiền Tuấn. Chỉ mới nghe rằng cậu không có ý định nói chuyện ban nãy mà mặt mày cậu Tuấn xụ xuống, giọng điệu hờn dỗi trông đến là yêu. Cả lúc nghe được Chí Huân hỏi lại, đôi mắt Hiền Tuấn sáng ngời như những vì sao tựa hồ vẻ buồn lòng khi nãy chưa từng hiện hữu trên gương mặt ấy vậy. Vả lại, cậu Tuấn nói rằng luôn lắng nghe cậu Huân cơ mà, tội gì không kể nhỉ, coi như dò xét tình hình trước đi, xem xem liệu rằng cậu Tuấn cũng có ý với mình hay không.

- "Chẳng là mấy nay tôi đang bận suy tư vài chuyện tâm tình..."

- "Sao vậy? Người cậu thích không ưng cậu sao?"

- "Không phải, tôi còn chưa thổ lộ với người ta nữa kìa. Nhưng mà... tôi cứ thấy lo trong lòng, chẳng biết người ta có bằng lòng không nữa."

- "Ôi trời, cậu Huân đây thì còn thiếu gì nữa đâu mà phải lo. Nếu là tôi thì tôi đồng ý liền ấy chứ!"

- "Cậu Tuấn nói thật hả!?"

- "Thật, tôi thấy cậu vừa khôi ngô, tuấn tú, vừa giỏi giang, nhiều chữ nghĩa lại tốt bụng, hào sảng thì có gì để chê đâu. Khéo từ chối cậu Huân lại mất phúc ấy chứ."

      Hiền Tuấn ngồi kể một thôi một hồi, thậm chí cậu còn xoè cả tay ra để liệt kê điểm tốt của Chí Huân nữa cơ. Người vẹn toàn như thế thì đâu có gì phải lo nhỉ?

     Chí Huân nghe xong thì ngơ cả ra, cậu biết Hiền Tuấn luôn dành cho cậu những lời khen, không phải kiểu nịnh nọt như mấy cô gái làng chơi trên huyện mà là những lời thật lòng. Phải chăng cũng vì nét mộc mạc, chân chất ấy mà Chí Huân phải lòng Hiền Tuấn? Hay là vì cậu đã đem lòng yêu người con trai trước mặt nên cảm thấy lời nào thốt ra cũng là trân quý? Chí Huân không biết mà cậu cũng chẳng quan tâm, thứ cậu quan tâm là lời:  "Nếu là tôi thì tôi đồng ý liền ấy chứ!". Vậy là cậu Tuấn cũng có tình cảm với cậu Huân phải không?

     Nghĩ đến đấy thôi mà nhịp tim Chí Huân bỗng đập nhanh, tựa như ngàn đoá hoa đang đua nhau nở rộ trong trái tim khiến người con trai ấy xốn xang. Nếu cậu thổ lộ ngay bây giờ thì liệu rằng hai người có thành đôi không?

     Không chần chừ thêm một phút giây nào nữa, Chí Huân vội chộp lấy đôi bàn tay vẫn còn đang xoè ra của Hiền Tuấn gấp gáp nói:

- "Cậu Tuấn này, thực ra tô-..."

- "C-cậu Huân ơi... c-cậu về gấp... n-nhà có chuyện rồi."

     Một giọng nói hớt hải cắt ngang lời Chí Huân. Thằng Thạc từ phía xa chạy lại, mặt nó đỏ au, thở hồng hộc, giọng đứt quãng. Chắc hẳn nó đã phải chạy rất nhanh thì hô hấp mới khó khăn như vậy. Nó chẳng màng đến Chí Huân đang làm gì, chạy lại nói nhà có chuyện rồi lôi tay cậu đi cho bằng được.

     Sống ngần ấy năm trên đời, chỉ có hai lần Chí Huân thấy Mẫn Thạc như thế. Lần đầu là vào cái ngày cậu Tại Hách bị kẻ xấu đánh cho đến thừa sống thiếu chết bởi chúng nó tưởng nhầm cậu là con trai gã cường hào độc đoán chuyên đi siết nợ. Nó chạy về nhà với người lấm lem đất, mặt nó méo xệch, hốt hoảng bảo cậu Hách bị người ta vây ngoài chợ xong lại chạy biến đi mất. Cậu Hách có ra sức giải thích nhưng bọn họ chẳng để vào tai, cứ thế mà đánh, mà đập mãi đến khi thằng Thạc len được vào ôm lấy cậu Hách gào lên khóc chúng mới chịu bỏ đi.

     Còn lần thứ hai là lần này, vậy nên Chí Huân không dám coi nhẹ lời thằng Thạc, cậu không hỏi nhiều mà theo nó chạy đi. Cậu Tuấn thấy hai người vội vã trở về cũng hốt hoảng mà chạy theo. Cứ như thế một nhỏ hai lớn hướng về nhà ông lí trưởng mà chạy trối chết.

       Chẳng mấy chốc mà họ đã về đến nơi. Vừa vào trong nhà chính, Chí Huân đã thấy cậu Tại Hách đang quỳ trước thầy bu, mặt cúi gằm xuống đất còn thầy bu cậu thì mặt hằm hằm chẳng nói gì. Không khí ngột ngạt vô cùng. Biết nhà có chuyện chẳng lành, cậu phải quay lại bảo cậu Tuấn về trước đi, sau này sẽ nói chuyện sau. Cậu Tuấn không đành lòng nhưng dù gì cũng là chuyện nhà người ta, tốt nhất là nên nghe lời cậu Huân mà trở về.

     Cậu Huân quay ra nhờ thằng Thạc tiễn cậu Tuấn về rồi mới quay trở lại vào trong. Bấy giờ cậu Mân Khuê đang bồn chồn đứng, thấy anh mình đi vào thì như vớ được phao mà vẫy khẽ, nói nhỏ với cậu Huân như sắp khóc:

- "Anh ơi... anh Hách không xong rồi."

- "Có chuyện gì thế?" Chí Huân khẽ hỏi.

- "Người ta đang đồn ầm lên là anh Hách nhà mình với anh Vũ dan díu với nhau kia kìa. Nghe đâu người làm nhà ông Phác thấy liền đem đi kể, mà mồm năm miệng mười, cứ thế tin đồn lan ra đến tai thầy bu nên giờ.... nên giờ cơ sự mới thành ra như này.... Anh cứu anh Hách đi anh.... e-em bảo mà thầy bu không cho nói." Mân Khuê kể lại mà giọng run run.

     Thì ra cái hôm mà ông Phác mặt nặng mày nhẹ với lũ nô bộc, cậu Hách nán ở lại là để an ủi cậu Vũ. Họ ở trong phòng riêng, cậu Vũ thì rấm rứt khóc còn cậu Hách thì ôm cậu vào lòng vỗ về. Chỉ như thế thôi mà qua miệng mấy người kia đã lại thành hai người dan díu với nhau? Đúng là miệng lưỡi thiên hạ mà.

     Mà kể ra số cậu Thời Vũ cũng khổ, mẹ mất sớm, ông Phác thì chỉ lo làm ăn, bỏ bê cậu từ tấm bé. Vốn thể chất không tốt nên cậu Vũ cũng chỉ loanh quanh trong nhà rồi chú tâm học hành cho bằng bạn bằng bè mà thôi. Năm cậu lên mười thì ông Phác đem cậu Hiền về bảo rằng đấy là em trai cậu và từ giờ sẽ ở đây.

      Ban đầu cậu Vũ cũng không nghĩ ngợi gì nhiều cả, cũng chẳng hỏi xem mẹ cậu Hiền là ai, tại sao thầy cậu đưa về chung mà chỉ nghĩ là nhà có thêm người cũng bớt buồn mà thôi. Vả lại hai anh em cũng hợp tính nhau, sống rất hoà thuận. Cho đến mấy năm trở lại đây, ông Phác mắc bệnh về xương khớp không thể đi đây đó làm ăn như ngày trước, chỉ quanh quẩn ở nhà nên đâm ra bức bối. Lúc trái gió trở trời, bệnh tái phát ông lại bực tức trong người rồi đem đổ lên đầu các con, đổ lên đầu gia nhân. Có lần ông cụ nhân lúc gia nhân không để ý liền đi ra ngoài khiến mọi người đổ xô đi tìm, mãi cho đến tối muộn mới thấy.

     Tuy mới mười bảy tuổi nhưng là con trưởng nên cậu Vũ vừa phải tiếp quản chuyện làm ăn, vừa phải lo thuốc thang, chạy đôn đáo tìm chỗ chữa bệnh cho thầy, lại còn lo cả chuyện trong nhà bởi lẽ cậu Hiền đợt ấy còn đang bận chuyện học hành. Bao thứ chuyện đổ dồn lên đôi vai cậu.

     Ấy thế mà cậu Vũ gồng gánh cũng được mấy năm rồi. Cũng may cậu Hiền học xong quản giúp chuyện trong nhà chứ không có ngày cậu Vũ chết vì đuối sức mất thôi. Nhiều lúc cậu Hiền có ngỏ lời giúp một tay nhưng lần nào cậu Vũ cũng cười xoà phẩy tay bảo rằng "Anh lo được, mày cứ ở nhà trông thầy hộ anh là anh mừng rồi."

     Nếu người ngoài nhìn vào thì chỉ thấy cậu Thời Vũ con lớn nhà ông Phác là người tháo vát, sáng dạ lại giỏi giang, trẻ tuổi mà đã giúp cha tiếp quản chuyện làm ăn chứ đâu ai biết cậu phải chịu đựng những gì. Lúc cậu yếu đuối nhất thì chỉ có thể tìm đến cậu tại Hách mà thôi bởi ở cạnh cậu Hách cậu Vũ không phải cố gắng làm người con hiếu thảo, không phải chạy đôn đáo lo đủ thứ việc. Lúc ấy cậu đơn giản chỉ là Thời Vũ mà thôi.

      Cậu Tại Hách có thể xem là may mắn hơn cậu Vũ khi mà cả cha, cả mẹ cậu vẫn còn đang mạnh khỏe, vẫn minh mẫn để cầm tay cậu chỉ việc, không để cậu tự mình gồng gánh cả cơ ngơi. Nhưng cậu cũng hiểu được áp lực của một người con trưởng như thế nào và càng thấu hiểu hơn cho hoàn cảnh của cậu Vũ. Vì thế cậu luôn bên cạnh đồng hành giúp đỡ cậu Vũ từ những chuyện nhỏ nhặt nhất. Cùng làm ăn, cùng tìm thầy thuốc chữa bệnh cho ông Phác, cùng nói chuyện trên trời dưới đất lúc rảnh rỗi, cùng khóc, cùng cười,... Thế nhưng sống trên đời đâu ai biết được chữ ngờ, đâu ai nghĩ rằng chuyện ngày hôm đó lại thành ra thế này đâu?

     Người ta thường nói rằng sinh ra trong gia đình giàu có quả là may mắn nhưng may mắn phải đổi lấy những phút giây như này thì đâu ai ham hố làm gì? Có lẽ cả cậu Hách lẫn cậu Vũ đều không nghĩ đến chuyện có ngày bản thân lâm phải tình cảnh éo le như bây giờ. Trở thành tâm điểm cho người đời bàn tán, trở thành cái gai trong mất đấng sinh thành và trở thành những kẻ bạc phận trong đời. Đúng là "lưỡi không xương trăm đường lắt léo", một lời nói có thể trở thành chuyện phiếm để chục người nhắc cho qua ngày nhưng lại là nỗi ám ảnh gieo rắc cả một đời cho những kẻ không may.

     Trùng hợp làm sao, những kẻ không may ấy lại là Tại Hách và Thời Vũ.