vào một ngày đẹp trời, khi em bư được 3 tuổi.
trời không mưa, gió không to, chỉ có ánh nắng đổ nghiêng vào cửa sổ và mùi thơm nhẹ nhàng từ dầu gội con nít thoảng ra từ phòng ngủ. tôi đang mặc đồ chuẩn bị đi làm nails nhưng trong đầu không yên tâm nổi.

"chihun nhớ lời em dặn chưa đó?
không cho bư ăn đồ vặt nhiều,
không cho em tiếp xúc máy tính quá 30',
không tắm cho con bằng khăn ướt hay vòi xịt!
em giao nhiệm vụ trông con cho chồng đó!!"

tôi chống nạnh hai bên hông như mẹ của mấy ông bố bỉm sữa, nhìn chồng bằng ánh mắt nghi ngờ kinh niên. không phải tôi không tin nhưng jihoon nhà tôi từng pha nước cam cho con bằng nước có gas, từng lén cho con ngồi trước máy tính hơn 3 tiếng và cũng từng tắm cho em bư bằng khăn giấy ướt vì "anh thấy sạch mà vợ ơi, còn tiện nữa".

jihoon nhìn tôi, tay thon dài vuốt mớ tóc xoăn dày, vừa đọc lại những lời tôi dặn:
"vâng, chồng nghe rõ rồi.
cho em bư uống sữa đúng giờ,
cho con ngồi xem anh chơi game dưới 30',
tắm cho con bằng nước ấm, có vịt con tít tít em bư thích.
anh nhớ mà vợ ơiiii."
tôi bật cười. biết jihoon nhại giọng tôi cho vui nhưng nghe thế thì cũng đỡ lo.

tôi nhón chân thơm lên hai bên má jihoon, nhéo nhẹ một bên má anh, ngắm cái mặt ỉu xìu như con mèo bị để ở nhà. hôn khẽ lên môi chồng, tôi thì thầm như thể sắp đi công tác hai tuần "yêu chihun nhiều, em đi đây nhá. đừng để con té xuống giường. em bư ngủ lóc chóc như anh nên phải trông cẩn thận đó."

tôi quay qua tìm kiếm mèo con của mình. bư đang ngủ khò, tay chân vắt qua vắt lại như đang bơi sải giữa giường. tôi cúi xuống hôn mỗi má hai cái, vuốt ve má phúng phính rồi thơm lên bụng sữa của con - cái bụng tròn lẳn mềm mềm yêu đến phát khóc (công sức tôi nuôi em bư tròn như hột mít đó)

rồi tôi lặng lẽ rời khỏi phòng, để lại hai bố con ở nhà tự chăm sóc cho nhau.

tôi vừa đi khỏi được chừng năm phút, jihoon vẫn còn đứng ở cửa nhìn theo. trong nhà yên lặng đến lạ. không có tiếng dép lẹp xẹp chạy quanh nhà, không có tiếng gọi "bố ơi, con muốn chơi cái này" cũng không có đôi tay nhỏ xíu nào níu lấy ống quần anh mỗi lần anh đứng dậy khỏi ghế.

anh quay lại phòng ngủ, nhìn lên giường thấy em bư vẫn còn đang nằm vắt vẻo, miệng khẽ mở, mấy ngón tay ú ú cụp lại như đang mơ thấy đang bốc snack bỏ vào miệng.

jihoon ngồi xuống bên giường, cẩn thận kéo chăn lại ngay ngắn. anh thầm nghĩ, chắc cũng được khoảng một tiếng yên bình, trước khi "quái vật nhỏ" tỉnh dậy và chạy khắp nhà như xe điều khiển từ xa mất phanh.

mười lăm phút sau, tiếng trở mình rồi một âm thanh mềm như bông vang lên:
"bố ơi... mẹ đâu rồi bố"

jihoon cúi xuống, xoa đầu mèo con:
"mẹ đi làm đẹp rồi, mẹ dặn bố trông bư thiệt ngoan luôn đó!"

em mèo dụi mắt, tóc tai rối bù, vẫn còn vết gối hằn trên má. em nhìn quanh rồi thở dài một tiếng như ông cụ non:
"dạaa, mẹ đẹp lên. mẹ hổng có ở nhà"

anh bật cười, bế con dậy, vờ nói bằng giọng nghiêm túc: 
"mẹ bảo là bư không được ăn đồ vặt nhiều nên hôm nay chỉ được một miếng nhỏ thôi nhá. rồi bố cho em uống sữa, sau đó coi bố chơi game một chút, xong rồi bố tắm cho bư với vịt tít tít nha"

"dạa. bư ngoan mà. nhưng bố chihun đừng chơi game lâu quá nha, mẹ la đó!"

"bố biết rồii. bố còn sợ vợ hơn sợ game thua luôn đó!!"

em bư bật cười khanh khách rồi lon ton chạy tới bàn pha sữa. đợi anh pha bình sữa đầy dinh dưỡng, rồi mèo con uống từng ngụm thật nghiêm túc. mỗi lần uống được một ngụm lại ngước lên hỏi: "bố ơi con có giống mẹ không?", "bố ơi bư đẹp trai đúng không bố?"

jihoon trả lời lần nào cũng là:
"bư giống mẹ lắm í, còn đẹp hơn cả mẹ luôn"

giống tui hồi nào hả tên mèo cam kia, từng nét trên người anh đều đúc một khuôn ra với thằng tó con này luôn đó.

uống sữa xong, jihoon cho con ngồi lên đùi, mở máy lên chơi một màn game ngắn. mèo con ngồi rất ngoan, mắt chăm chú, chân đung đưa theo nhịp, cứ mỗi lần bố thắng là lại reo lên: "bố giỏi quáaa!!" rồi vỗ tay rần rần như đang cổ vũ trận cktg. anh chỉ biết cười trừ, bị "fan ruột" ngồi hò hét bên cạnh thì không thắng cũng phải thắng mà thôi.

khi đồng hồ nhảy sang phút thứ 28, jihoon lập tức thoát game, đóng máy lại, giọng nghiêm túc nói với con:
"rồi! hết giờ rồi nha, mẹ mà biết coi hơn 30' là không cho bố ôm mẹ đâu"

mèo con tròn mắt hoảng hốt, gật gật lia lịa:
"dạ hông hông, bư hông nói với mẹ đâu. bư giữ kín bí mật với mẹ nuônnn!"

"trời ơi, bư là đồng phạm với bố luôn rồi à?! nghịch quá nhỉ?"

sau màn "che giấu tội lỗi", hai bố con kéo nhau vào phòng tắm. jihoon đã chuẩn bị sẵn chậu nước ấm, mấy con vịt tít tít nổi lềnh bềnh bên trên. em bư reo lên mừng rỡ:
"íiiii con vịt con!! vịt tít tít của bư kìa!!! bố giỏi ghê á!?"

khung cảnh lúc này ở nhà tôi không biết, nhưng lúc ấy ở nhà jihoon đang lúi húi tắm cho con, vừa hát nghêu ngao bài "baby shark" vừa để vịt con bơi vòng vòng quanh chậu. còn em bư thì vừa cười, vừa bắn nước tung toé như đang mở công viên nước tại gia.

tôi về nhà sau hai tiếng, tay còn mùi kem dưỡng từ tiệm nails, lòng thì nao nao muốn thấy con. bộ nails mới làm màu hồng nhạt xinh xinh, có vẽ thêm hai con mèo - mèo sữa nhỏ nhỏ là bư, mèo cam nằm dài lười biếng chính là chihun.

vừa mở cửa, tôi nghe tiếng tíu tít quen thuộc từ phòng game vọng ra. em bư đang ngồi trong lòng jihoon, mặt sáng rỡ như đèn sân khấu, tay múa may theo màn hình.

bố chihun thì chơi game nấu ăn, con chihan thì bình luận như mấy chú caster liên minh huyền thoại "bố bỏ cà rốt vô nồi đi!! đún, đún rồi. bố giỏi quá trời luôn!"

tôi bước vào phòng game, hôn lên trán jihoon một cái rồi quay qua em bư thơm mỗi má hai bên rõ kêu. mèo con reo lên mừng rỡ, nhoài người qua tôi, ôm cổ thật chặt như thể xa tôi cả ngày trời.

"mẹ ơi, mẹ về rồiii. con được bố cho chơi game đó mẹ. con chỉ chơi có tí thôi, bư ngoan lắm đúng hông mẹ?"

tôi nhìn khuôn mặt y chang jihoon, đặc biệt là cái mỏ chu chu tự hào thấy rõ, khoe như thể mình vừa đạt 10 dấu hoa hồng mẫu giáo. tôi nhéo nhẹ má mèo con, giả vờ "cạp" một bên má rồi dụi mặt vào, thơm liên tục cả chục cái cho đỡ nhớ.

"wowww. bư của mẹ giỏi thế? mẹ mới đi mấy tiếng mà nhớ mèo con muốn xỉu luôn!!"

tôi bế con ra phòng bếp, chuẩn bị nấu cháo chiều cho em bư. trong lúc tay đang khoắng cháo trong nồi, mèo con ngồi trên ghế cho ăn cách xa vài bước, chống cằm nhìn say mê.
"mẹ ơi, tay mẹ xinhhhh. oaaa con mèo cũng xinh nứa mẹee!!"

tôi cười, đưa tay ra trước mặt cho con xem kỹ:
"tay mẹ xinh lắm hả? chắc là do mèo con là bư đó, mèo cam là bố chihun".

"oaaaaa, bố và bư nằm trên ngón tay xinh cụa mẹ nuônnn!!" chú mèo con đáng yêu vừa nói, vừa nắm lấy tay tôi, hôn lên ngón tay được làm từ nửa tiếng trước. tôi thở dài trong lòng, đúng là ông trời tặng viên kẹo ngọt để làm tan chảy trái tim tôi mà.

sau khi ăn cháo xong, mặc kệ chiếc áo dính vết dơ từ đồ ăn. em bư dùng hết sức của mình trèo lên chiếc ghế trẻ em gần bồn rửa chén. jihoon từ sau lưng đỡ lấy mông con, nhấc bổng lên như nâng cúp vô địch. anh thắc mắc hỏi:
"sao hôm nay bư lại leo lên đây? muốn rửa bát cùng bố à?"

"mẹ cún làm tay xinhhh!! bư rửa bát cùng bố. mẹ rửa tay xinh hông đẹp nứa!"

jihoon vừa cười vừa gãi đầu. tôi đứng bên cạnh nhìn cảnh tượng hai bản sao của nhau - một lớn, một nhỏ mà trong lòng mềm nhũn.

hai bố con bắt đầu rửa bát nghiêm túc.

bư nhận từng cái bát dơ, đặt vào bồn theo thứ tự, jihoon mở nước cho con tráng sơ rồi chính anh rửa lại bằng xà phòng. cả hai bố con như thể đang tham gia cuộc thi "gia đình vàng trong làng rửa chén". mỗi lần hoàn thành một cái là hai bố con nhìn nhau cười toe toét, ánh mắt long lanh như thể vừa hái được sao trời.

tôi đứng bên cạnh, tay chống cằm nhìn say mê cảnh tượng đẹp đẽ. vội chạy lại chỗ chồng, che mắt em bư lại hôn rõ to vào môi anh, liếm nhẹ lên môi khô, hôn say đắm gửi tình yêu của mình dành cho anh. jihoon nắm lấy eo tôi, ôm chặt vào trong lòng. tầm một lúc sau, tôi thả tay ra, mèo con ngơ ngác nhìn tôi chẳng hiểu chuyện gì.

tôi cười khì hạnh phúc ẵm con lên, hôn liên tục vào má bư thơm mùi sữa. trò chuyện cùng với con hai tiếng qua đã làm những gì, chobư líu lo kể cho tôi nghe bằng giọng ngọng nghịu. rồi em ngủ trên vai tôi lúc nào chẳng hay "bư của mẹ ngủ ngon nhé!", hôn lên gò má đầy dịu dàng.

cả nhà em bư chúc mọi người có một buổi tối thật đẹp.