Một tuần sau ngày hôm đó, Seulgi không còn là Seulgi mà mọi người biết.

Cô không cười, không nói, không nhìn ai. Mắt cô trũng sâu vì thiếu ngủ, môi khô nứt, bước chân chậm chạp như người không còn sức sống.

Cô đi học như cái xác không hồn. Ngồi đó, lặng lẽ, mặc cho lũ bạn của Jaeyi thì thầm chế giễu sau lưng.

"Nhìn con đó kìa, chắc chưa tỉnh sau đêm đầu đời với Jaeyi nhỉ?"
"Mắt nó sưng ghê... chắc khóc nhiều lắm."
"Tưởng thông minh, ai ngờ ngu không chịu được."

Mỗi lời như một cái tát. Nhưng Seulgi không phản ứng. Không cãi, không chạy, không bật khóc như trước nữa.

Chỉ im lặng.

Nhưng không ai biết, trong im lặng đó, có một cái gì đó đang cháy lên.

Tối hôm đó, Seulgi soi gương trong phòng. Ánh mắt trong gương không còn non nớt nữa. Nó sâu và lạnh.

"Mày đau đủ rồi, Seulgi."
"Tới lúc bọn họ phải nếm lại những gì mày đã chịu."

Cô bắt đầu tìm hiểu. Ai là đứa quay clip, đứa nào tung tin, ai thân với Jaeyi, ai dễ thao túng. Mỗi đứa đều được ghi vào một cuốn sổ nhỏ. Seulgi không lên mạng, không than thở, không xin sự giúp đỡ — cô tự làm.

Ba tuần sau, Jaeyi nhận được tin đồn kỳ lạ:

"Có người trong nhóm mày bị quay lén lúc đang hôn nhau trong toilet với bạn gái đó."

Một đứa trong nhóm sợ hãi, khóc lóc vì sợ ba mẹ biết. Tin nhắn ẩn danh gửi về điện thoại:

"Biết cảm giác bị ai đó chơi đùa, ghi lại rồi tung tin chưa?"

Jaeyi thì bắt đầu cảm thấy bất an. Một ngày, cô mở tủ đồ, thấy một tấm hình in đen trắng: cảnh cô đứng cười với nhóm bạn, ngay ngày châm chọc Seulgi — nhưng bức ảnh đã bị xé nát, dán lại bằng keo, với một dòng chữ viết tay bằng mực đỏ:

"Tao tha cho mày lần đầu. Lần sau thì không."

Seulgi không còn là nạn nhân nữa. Cô âm thầm, sắc bén, lạnh lùng như băng. Ánh mắt cô giờ khiến lũ bạn không dám nhìn thẳng.

Chúng bắt đầu sợ. Nhưng chưa ai biết... rằng đây chỉ mới là màn khởi động.