Sáng sớm ở TP.HCM. Đường phố vừa thức dậy, trời hửng nắng, và Bảo Ngọc đang vội vã đạp xe đến Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn, nơi cô đang là sinh viên năm nhất ngành Ngôn ngữ Trung Quốc. Đầu tai cô vẫn đeo tai nghe, tiếng nhạc Hoa nhẹ nhàng phát ra, xen lẫn tiếng giảng viên ghi âm bài giảng hôm trước.

Đằng sau lớp kính toà nhà bên kia thành phố, Minh Hoàng đang khoác áo blouse trắng trong buổi thực tập buổi sáng ở bệnh viện Đại học Y Dược. Anh bước nhanh, mắt mệt mỏi sau một đêm trực, nhưng khi lướt qua màn hình điện thoại và thấy tin nhắn:
"Anh ơi, hôm nay em phải thuyết trình bằng tiếng Trung nè. Em run muốn xỉu "
Anh khẽ mỉm cười, bấm reply giữa hai ca bệnh:
"Run cũng được, miễn là em dám nói. Yên tâm, giọng em nói tiếng Trung rất dễ thương mà."

Họ gặp nhau lần đầu trong một trại hè học sinh giỏi cấp thành phố – nơi Hoàng là tình nguyện viên hỗ trợ, còn Ngọc là cô học sinh lớp 11 nhỏ xíu luôn hỏi mấy câu lạ đời kiểu:
– "Anh học Y hả? Vậy anh có sợ máu không?"
– "Không."
– "Thế anh có sợ nhìn người ta khóc không?"
– "Cũng không."
– "Ghê ha. Chắc anh là người máy luôn quá."
– "Nhưng nếu em khóc, chắc anh sẽ chịu không nổi."

Từ hôm đó, cô bé xã hội bắt đầu chú ý tới anh chàng tự nhiên – không phải vì anh giỏi, mà vì cách anh lắng nghe. Còn Hoàng – giữa những công thức sinh hóa và ca lâm sàng, luôn dành một phần nhỏ bộ nhớ để nhớ những tin nhắn ngớ ngẩn nhưng đáng yêu của cô bé tên Ngọc.

Một ngày nọ, sau một buổi thuyết trình thành công, Ngọc đến bệnh viện đón anh. Cô chìa ra một ly trà sữa:

– "Tặng anh. Em tự gọi bằng tiếng Trung luôn đó."

– "Em đang dụ anh bị đường huyết cao à?"

– "Không, em đang dụ anh thích em hơn chút nữa thôi."

Hoàng nhìn cô – mái tóc buộc cao, ánh mắt đầy sự háo hức của tuổi trẻ – và không nhịn được cười.

– "Vậy chắc anh bị dụ rồi."

Họ như hai thế giới – xã hội và tự nhiên, cảm xúc và lý trí, nhẹ nhàng và áp lực. Nhưng giữa một TP.HCM ồn ào và rộng lớn, hai thế giới ấy đã tìm được điểm chạm.