"Có những thứ không cần lý do để bắt đầu, nhưng cần rất nhiều dũng khí để kết thúc."

Hôm đó trời mưa. Anh đang ngồi vá lại cái ghế gỗ ngoài ban công nhà em – thứ mà em đã định vứt bỏ vì nghĩ chẳng ai còn muốn ngồi cùng nó nữa.

Em đứng trong bếp, nhìn bóng lưng anh qua khung cửa sổ mờ nước. Tự dưng em nhớ lại những ngày đầu, lúc mình còn là của nhau.

Anh luôn kiệm lời, không tỏ ra lãng mạn như người ta. Nhưng anh nhớ ngày em thích ăn ngô luộc, nhớ cả chuyện em từng nói ghét trời mưa vì gợi buồn.

Thế mà anh vẫn đến. Vẫn chọn ngày mưa để mang lại những điều giản dị.

Em từng yêu anh cũng vì những điều ấy – cái cách anh quan tâm mà không phô trương, cái sự im lặng nhưng vững vàng khiến người ta muốn dựa vào.

Nhưng cũng chính điều đó khiến em thấy mệt mỏi. Vì có những lúc em cần một lời, một câu khẳng định, mà anh không nói.

Em đã nghĩ: "Nếu anh yêu em đủ, sao lại không giữ em lại?"

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ không phải anh không giữ. Mà là em đã rời đi trước khi anh kịp học cách giữ.

Và em cũng nhận ra... dù mình từng buông tay, trái tim vẫn chưa từng buông bỏ.

"Yêu là khi bạn chấp nhận ở lại, dù người kia không hoàn hảo. Nhưng để ở lại, đôi khi ta cần lý do."