"Chúng ta bắt đầu nói chuyện như hai người trưởng thành. Không để yêu lại, mà để hiểu nhau hơn."

Lần đầu tiên sau ngần ấy tháng xa cách, em và anh ngồi lại ở cùng một quán quen. Không phải với tư cách người yêu cũ – mà như hai người đã từng thân thuộc.

Cà phê đen vẫn đắng, nhưng không còn gắt như lần cuối cùng em ngồi một mình ở đây.

"Em vẫn thích cà phê không đường à?" – anh hỏi, ánh mắt không còn tránh né nữa.

"Vẫn thế. Còn anh?" – em đáp, cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng.

"Anh vẫn vậy. Nhưng giờ thỉnh thoảng thêm sữa, đỡ đắng hơn."
"Già rồi à?"
"Ừ, già rồi. Không còn cố gồng nữa."

Cả hai cười. Một nụ cười không giấu giếm nữa, không đổ lỗi, không hờn trách. Chỉ là sự chấp nhận.

Chúng ta nói nhiều hơn. Về công việc, về cha mẹ, về những tháng ngày không có nhau – và cả về lý do mình đã buông tay.

Anh không còn tránh né khi em hỏi:
"Lúc em đi, sao anh không giữ?"

Anh nhìn thẳng vào mắt em, chậm rãi trả lời:
"Anh đã giữ. Nhưng sai cách. Anh nghĩ em cần tự do, nên im lặng... Giờ anh hiểu, có những lúc im lặng cũng là buông bỏ."

Chúng ta không nói yêu. Không gợi lại lời cũ. Nhưng sự thẳng thắn đã thay thế những lần im lặng.

Và như thế, em bắt đầu tin:
Dù có quay lại hay không, ít nhất lần này, ta sẽ không để những điều chưa kịp nói chôn vùi tất cả.

"Tha thứ không phải để quay lại. Mà để buông những điều từng làm ta day dứt."