"Có những điều, khi nhìn lại, ta mới hiểu tại sao con tim từng rung động... rồi lại chọn cách rời đi."

Chiều hôm ấy, khi anh rời đi sau khi sửa giúp cái kệ lung lay trong bếp, em ở lại một mình, pha cho mình ly trà nóng.

Lặng ngồi bên cửa sổ, gió đầu hạ nhẹ lay những tán cây ngoài ban công, lòng em bất chợt chùng xuống.

Không rõ vì sao, nhưng những mảnh ký ức cũ cứ thế ùa về.

Em từng yêu anh...

Yêu ánh mắt dịu dàng anh dành cho em khi cả hai chỉ mới là bạn học. Yêu cách anh luôn nhớ những chi tiết nhỏ – em ghét ăn hành, em thích trời mưa, em thường bị lạnh tay vào mùa thu.

Yêu cả cái cách anh lắng nghe mà không cắt lời, dù em nói những điều ngốc nghếch nhất.

Anh từng khiến em cảm thấy: mình được nhìn thấy – thật sự – giữa một thế giới ồn ào và thờ ơ.

Và rồi... em đã buông tay.

Vì chính sự im lặng ấy, theo thời gian, trở nên quá nặng nề. Em không biết anh nghĩ gì, không biết anh muốn gì, không biết mình đứng ở đâu trong lòng anh.

Có những ngày em thấy như mình đang nói chuyện với một bức tường. Em mỏi mệt khi luôn là người bắt đầu, luôn là người nhún nhường. Em cần một lời khẳng định. Một bước tiến. Một điều gì đó để tin rằng mình không đang yêu một bóng hình không thật.

Nhưng anh không nói. Và em thì không đủ kiên nhẫn để chờ đợi mãi.

Giờ đây, khi anh đang dần trở lại – không bằng những lời lẽ to tát, mà bằng những hành động lặng thầm – em lại tự hỏi: Liệu anh có hiểu ra điều mà em từng cần?

Có thể là có.

Và cũng có thể, cả hai ta đã thay đổi.

"Em từng yêu anh vì sự chân thành. Nhưng em buông tay, vì sự im lặng ấy dần trở thành khoảng cách. Giờ đây... em chỉ muốn biết: liệu anh có sẵn sàng bước tới, lần này, không chỉ bằng sự hiện diện – mà bằng cả trái tim?"