"Có người trở về không ồn ào, chỉ lặng lẽ đứng cạnh ta khi cần – như thể họ chưa từng rời đi."

Chiều hôm đó, em bị cảm nhẹ. Chẳng nặng, nhưng mệt mỏi đủ khiến mọi thứ rối tung. Em ở nhà một mình, nước gần hết, thuốc cũng quên mua.

Tin nhắn đến bất ngờ:
"Anh đang gần khu em, cần gì không?"

Em gõ rồi xóa, gõ rồi lại xóa. Cuối cùng chỉ trả lời:
"Nếu tiện thì ghé giúp em mua ít thuốc cảm."

Mười lăm phút sau, chuông cửa vang.

Anh mang theo túi đồ nhỏ: thuốc, vài gói cháo ăn liền, và... cà phê.

– Em bệnh mà uống cà phê làm gì? – Em nhìn anh, mỉm cười nhẹ.

– Để đỡ buồn. Cà phê cho em tỉnh, còn anh thì... ngồi đây một lúc. Không nói gì cũng được.

Anh không ở lâu. Chỉ dọn giúp căn bếp lộn xộn, thay em lấy nước, kê lại gối. Không một lời than phiền. Không làm quá vai trò.

Trước khi đi, anh quay lại, nhìn em nằm cuộn tròn trong chăn:
– Em nhớ đắp thêm mền. Đừng để lạnh.

Em gật đầu. Anh không biết rằng chính lúc đó, trái tim em bỗng lặng lẽ rung lên – rất khẽ, nhưng rõ ràng.

Một sự dịu dàng cũ kỹ, em từng biết. Một cảm giác thân thuộc, em từng yêu.

"Không phải vì anh làm thay đổi cả thế giới của em... chỉ là, khi mệt mỏi nhất, anh đến."