"Chúng ta không nói là quay lại... nhưng lại bắt đầu bước cùng một nhịp."

– Để anh giúp cho. – Anh nói, khi thấy em loay hoay bê thau đồ giặt từ ban công vào.

Em nhìn anh ngỡ ngàng:
– Anh làm gì ở đây?

– Đi ngang qua, thấy cửa mở nên gọi. Không ai trả lời. – Anh cười nhỏ. – Vừa hay em cần người khuân vác.

Anh vẫn luôn như thế – cứ xuất hiện đúng lúc, lặng lẽ mà tự nhiên như thể chưa từng rời xa. Không đường đột, cũng chẳng quá gần gũi. Vừa đủ để em thấy ấm áp. Vừa đủ để em không sợ.

Những ngày sau đó, anh giúp sửa vòi nước rò rỉ, thay bóng đèn hành lang, đưa đón em những lúc tan tầm mưa gió. Không ai nói gì nhiều, nhưng những việc ấy dần trở thành thói quen.

Em từng nghĩ, một khi đã buông tay, thì sẽ chẳng bao giờ quay lại. Nhưng giờ, em bắt đầu nhận ra – tình cảm đôi khi không cần quá nhiều lời. Chỉ cần một người biết quan tâm đúng lúc, và một người chịu mở lòng đủ để đón nhận.

Và quan trọng nhất – không ai đòi hỏi gì ở ai cả.

Hôm nay, khi em cảm sốt nhẹ, chưa kịp chạy đi mua thuốc, chuông cửa đã reo. Anh đứng trước cửa, tay cầm túi giấy:

– Có thuốc, cháo, và nước cam. Anh đoán em lại ngủ quên ăn sáng.

– Anh không phải là người quen nữa rồi mà...

– Anh biết. Nhưng cũng không phải là người dưng. – Anh ngẩng lên, ánh mắt dịu dàng. – Anh không làm phiền. Anh chỉ... quan tâm.

Em siết nhẹ mép áo, khẽ gật đầu. Không nói gì. Nhưng lần đầu tiên, mở hẳn cánh cửa ra, để anh bước vào.

"Người ta không quay lại bằng lời hứa. Mà bằng cách lặng lẽ trở thành một phần trong những điều bình thường nhất."