"Hóa ra không phải đã quên. Chỉ là cất kỹ."

Em bắt đầu để ý mình hay cười khi nhắn tin với anh. Những đoạn hội thoại không dài, đôi khi chỉ là:
– "Hôm nay mệt không?"
– "Anh nấu canh thịt củ cải, mai em muốn thử không?"

Không phải những lời yêu đậm chất ngôn tình, nhưng lại có cách khiến tim em dịu lại.

Lúc em nhìn chậu xương rồng nhỏ đặt nơi cửa sổ – món quà sinh nhật năm nào anh tặng – mới phát hiện mình vẫn chăm nó suốt. Nó chưa từng héo, chưa từng chết. Em cũng vậy.

Có thể, không phải vì em chưa từng buông bỏ. Mà là trái tim em chưa từng quên cảm giác được thương một cách nhẹ nhàng, đủ đầy.

Anh không hỏi em có còn yêu anh không. Không gặng ép chuyện quay lại. Nhưng ánh mắt khi anh nhìn em – vẫn là ánh mắt của ngày xưa, khi cả hai còn ngồi ăn bắp rang trong rạp phim, cãi nhau vì chuyện ai chọn chỗ ngồi dở hơn.

Em từng yêu anh vì những điều rất đơn giản.
Và em từng rời xa anh vì em nghĩ: đơn giản thôi thì chưa đủ. Nhưng càng trưởng thành, em càng hiểu, giữ được điều giản đơn ấy lâu dài mới là điều khó nhất.

– Em còn nhớ quán bánh cá hồi mình từng ăn ở Đà Lạt không? – Anh hỏi khi hai đứa đang đi bộ từ siêu thị về.
– Nhớ chứ. Em còn chụp mười mấy tấm ảnh chỉ để lưu lại hình con cá nhồi bột ấy.

Anh bật cười.
– Nó dẹp lép nhưng em khen ngon hơn cả bánh Pháp. Anh nghĩ lúc đó em đang yêu anh lắm mới nói vậy.

– Có thể. – Em cũng cười, bất giác quay đi, giấu ánh mắt vừa dịu dàng vừa buồn. – Nhưng mà thật ra nó ngon thật...

"Hồi ức không phải để dằn vặt. Là để nhắc ta rằng, từng có những ngày rất thương."