Bối cảnh: Vermont, mùa thu. Lá đỏ trải kín mặt đất. Không khí se lạnh, gió dịu, trời trong.

07:30 AM — Bếp nhà gỗ

Rin thức dậy trước, mặc áo len xám, tóc buộc lỏng.
Akai vẫn còn ngủ, một tay phủ lên gối bên cạnh như vô thức tìm kiếm.
Rin cười khẽ, hôn lên trán anh, rồi xuống bếp pha cà phê.
Căn nhà nhỏ thơm mùi bánh nướng và quế.

Akai bước xuống với mái tóc còn hơi rối, cầm cốc cà phê từ tay cô:

"Hôm nay có nhiệm vụ gì đặc biệt không, đặc vụ MI6?"

"Có. Hẹn hò với một tay bắn tỉa nổi tiếng. Nhiệm vụ tối mật."

10:00 AM — Dạo chơi trong rừng

Cả hai đi bộ trong rừng lá đỏ, không súng, không thiết bị liên lạc.
Akai cầm máy ảnh film cũ, chụp Rin khi cô cúi xuống nhặt một chiếc lá đỏ đẹp nhất.
Cô quay lại, giơ cao chiếc lá lên má:

"Em giống con sóc không?"
"Không. Giống mục tiêu dễ thương cần bảo vệ hơn."

"Súng đâu?"
"Anh mang theo."
(anh đặt tay lên ngực mình)

12:30 PM — Ăn trưa bên hồ

Cả hai ngồi bên hồ nhỏ, ăn sandwich Rin tự làm.
Gió thổi làm tóc cô vướng vào cổ áo.
Akai gỡ giúp, nhưng tay chạm vào cổ cô lâu hơn cần thiết.

"Anh biết em đang định dụ anh hôn đúng không?"
"Anh đọc được cả dấu vân tay trên ống kính cách 800 mét. Em nghĩ em giấu được ý định à?"

Nhưng rồi... anh hôn thật.

3:00 PM — Quán sách cũ trong thị trấn

Rin chọn một cuốn sách trinh thám cũ, Akai chọn một quyển ghi chú bằng tay về chiến thuật thời chiến tranh lạnh.

"Đọc cuốn này để làm gì?"
"Để không bao giờ lặp lại."

Rin im lặng. Rồi cô nắm tay anh. Không nói gì cả. Đủ rồi.

6:30 PM — Trở về nhà, bếp ấm, đèn vàng

Akai nấu bữa tối. Lần đầu tiên Rin thấy anh đeo tạp dề. Cô chụp lại, đe dọa:

"Hình này nếu leak ra, fan FBI sẽ khóc ròng."
"Thế thì đừng để em biến mất bất ngờ, sẽ không ai còn chụp được nữa."

Bữa tối đơn giản. Nhưng ngon hơn cả bữa ở nhà hàng 5 sao.

9:00 PM — Trước lò sưởi

Cả hai ngồi trước lò sưởi, cuộn trong một chiếc chăn len.
Không ai nói gì.
Chỉ có tiếng củi nổ lách tách.

Akai vuốt tóc cô, thì thầm:

"Anh đã nghĩ mình không thể yêu ai được nữa."
"Nhưng em đến như một viên đạn không gây đau đớn.
Mà khiến anh tỉnh lại."

Kết thúc ngày hẹn hò, Rin viết vào nhật ký:

"Hôm nay không có mật mã, không có máu, không có chia ly.
Chỉ có một ngày mà nếu em phải chọn nhớ một ký ức để sống tiếp,
Em sẽ chọn ngày hôm nay."