Hôm đó, khi tôi đưa bản phối hoàn chỉnh đầu tiên cho hai người nghe, không khí trong phòng gần như ngưng đọng. Giai điệu vang lên – có chút hoài niệm, chút ấm áp, và một nỗi nhớ mơ hồ.

Dương nhắm mắt, tay gõ nhịp theo. Hiếu im lặng hiếm hoi, chỉ ngồi nhìn vào laptop như đang cố ghi nhớ từng nốt nhạc.

"Hay quá," Dương khẽ nói. "Nó... giống như đang kể lại chính tụi mình."

"Ừ. Từng đoạn như một lát cắt," Hiếu thêm vào. "Nhưng cái chính là... nó có Hùng trong đó."

Tôi quay đi, giấu một nụ cười nhỏ. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi thực sự thấy hạnh phúc khi viết một bài hát.

Cả ba chúng tôi không nói gì thêm. Nhưng cái im lặng đó không hề ngượng ngùng. Nó giống như khi bạn ngồi bên ai đó mà không cần lời, vẫn thấy gần gũi lạ thường.

Tôi mở điện thoại, ghi lại một dòng trong nhật ký: "Chúng tôi đang viết nên một điều đặc biệt. Không chỉ là âm nhạc. Mà là câu chuyện của ba người."