Buổi họp báo đầu tiên cho sản phẩm tụi tôi sắp ra mắt được ấn định vào tuần sau. Ê-kíp bắt đầu rục rịch chuẩn bị, từ concept MV, hình ảnh truyền thông cho tới từng dòng giới thiệu trên poster. Mọi thứ đột ngột trở nên nghiêm túc hơn, chỉn chu hơn – và có lẽ cũng... áp lực hơn.

Tôi không sợ chuyện ra mắt, nhưng tôi sợ mất đi không khí nhẹ nhàng, gần gũi mà ba đứa đã có suốt thời gian qua. Studio giờ không còn là nơi tụi tôi ngồi sát nhau ăn mì ly hay cười phá lên vì một câu rap ngớ ngẩn nữa, mà trở thành một "chiến trường" nơi deadline và kỳ vọng dồn dập kéo đến.

Dương là người giữ được bình tĩnh nhất. Nó vẫn đều đặn đến phòng thu, chỉnh sửa từng đoạn beat, thậm chí còn viết thêm một đoạn bridge mà tôi thấy rất đẹp – nhẹ như một hơi thở. "Để làm dịu lại giữa hai đoạn cao trào," nó nói. Còn Hiếu thì bắt đầu ít nói hơn. Nó vẫn góp ý, vẫn chăm chút lời rap, nhưng mỗi lần tập trung quá lâu, ánh mắt Hiếu lại trôi về phía tôi – như muốn hỏi gì đó mà không biết mở lời ra sao.

Một lần nọ, khi chỉ còn tôi với Hiếu trong studio, nó bước lại gần hơn thường lệ.

"Tụi mình... sẽ vẫn như cũ sau khi bài này phát hành chứ?" – giọng Hiếu trầm đi hẳn.

Tôi im lặng. Vì tôi cũng đang tự hỏi mình câu đó mỗi ngày.

"Chứ tao không muốn chỉ có âm nhạc là thứ giữ tụi mình lại gần nhau đâu," nó nói tiếp, tay chống lên bàn mixer, ánh mắt hơi run. "Nếu có lúc tụi mình phải chọn... thì tao muốn chọn mày."

Tôi siết chặt cây bút trong tay. Có cái gì đó nghẹn lại trong ngực tôi, như một giai điệu chưa được thả ra.

"Không phải mày với Dương...?" Tôi khẽ hỏi.

Hiếu bật cười nhẹ, ánh mắt chùng xuống. "Có thể là cả hai. Nhưng mày là trung tâm. Mày là điểm bắt đầu của bài hát này."

Tôi nhìn vào màn hình trước mặt – nơi sóng âm đang nhảy múa. Bài hát sắp hoàn thiện, còn tim tôi thì vừa mới viết đoạn đầu tiên.