Gửi bạn thân mến, Đức.

Nay rảnh rỗi tao viết tặng mày mấy dòng mừng sinh nhật 19 tuổi của mày nè Đức Nguyễn. Mày đừng chê phiền nha (tao cấm).

Hôm nay ở Sơn Tây đông lắm. Tại nay là 27 tháng 7 mà. Đấy là tao đoán thế chứ giờ mới có 15 tháng 7 thôi à.

Nhưng mày ơi. Dù mày đi học xa nhưng mà sinh nhật mày thì BFF mày vẫn nhớ lắm nha. Năm nay chắc tao chẳng thể đón sinh nhật cùng mày như mọi năm nhưng không sao. Nào mày được về phép ra nhà tao lấy quà he. Nói thật thì tao cũng hơi hơi nhớ sự vô tri của mày đấy.

Trước lúc mày đi tao cứ tưởng mày chỉ đi nghĩa vụ quân sự hai năm thôi rồi về học điều dưỡng. Ấy vậy mà mới mấy tháng thôi mày lại báo tin về cho tao là mày học sỹ quan bốn năm nữa mới về. Thành ra tao làm có hai hộp quà thôi à. Mày làm tao bất ngờ lắm ấy.

Eo nhưng mà mày ơi nghĩ thử thấy tình bạn tao với mày bền lâu ác. Hai tháng nữa là kỉ niệm 16 năm tình bạn của Nguyễn Ngọc Hà với Nguyễn Trọng Đức rồi còn gì. Đã quá trời he. Rồi nghĩ đến lúc tao tốt nghiệp sư phạm mày tốt nghiệp bộ đội xong đi làm mấy kiểu ảnh ở Lăng Bác. Ôi má, sĩ tới già. Mà cũng có thể là sĩ tới chớt luôn.

Mày ơi tao tự hào khi có đứa bạn như mày. Ngày xưa mày trẻ trâu lông bông bao nhiêu, giờ mày trưởng thành vậy tao cũng nở mày nở mặt. Tao khoe mấy đứa bạn tao là bạn thân 16 năm của tao học sỹ quan đó. Tụi nó khen đỉnh vậy mà tao cũng phổng mũi luôn. Tự hào điên.

Mới ngày nào nhỏ khó ưa nào đó chê mày nghề độ ai với tao được có 5,25 vừa đủ dùng, ấy vậy mà giờ đứa Đại học Sư phạm Hà Nội (HNUE) đứa bộ đội. Còn nhỏ ý thi đại học còn rớt phải học cái trường chẳng đâu vào đâu với cái ngành chả liên quan gì đến nó. Ta nói quả táo nhãn lồng. Còn chúng ta mãi keo mãi sĩ. Đã ác. Nhưng mà thôi người nhà nước mình phải khiêm tốn. Gặp nó cười mỉm thôi về nhà thì cười khà khà nghe.

Má ơi bạn thân ai nấy lo của mày với tao cỡ đại học cả rỗi vẫn chấp niệm quá khứ làm ba cái khó coi lắm nhé. Eo ôi trời nắng thấy bà cố ra mà khoác cái áo khoác cấp ba xanh lè ra chợ khè tao. Úi sợ quá Đức Nguyễn ơi chắc tao phải về khoác long bào cho đỡ sợ. Tao nhìn nó tao mắc cỡ dùm luôn á.

À mày ơi tao làm xong sổ cho thầy cô rồi đó, đóng gói thiếu điều đem ra nhà thầy cô nữa thôi. Eo quà năm nay tao thấy tao tâm huyết khiếp lên được. Cũng có cả một chút của mày nữa. Yên tâm là thầy cô biết tấm lòng của mình mà. Chứ đâu như ai. Viết cái thiệp tặng thầy cô còn chép văn mẫu. Đã chép thì chép hai cái khác nội dung đi còn keo kiệt lấy một nội dung thay thầy/cô nữa chứ. Chịu rồi!

Nhưng mà kể cũng buồn ha. Năm nay mỗi tao đi thăm thầy cô. Nhớ lại hồi còn nhỏ khó ưa kia tao với mày đi thăm không nói còn tưởng tao với mày đi làm nền cho nó vậy. Mà thầy cô chỉ nhớ mỗi nó. Thấy mà đau đớn lòng. Nhưng từ năm ngoái cục điện đã thay đổi rồi! Sân khấu này là của tụi chị nghe cưng. Mày không cần phải tự ti gì hết trơn á. Tao cho phép mày sĩ tới cuối đời.

Ôn xíu chuyện cũ vậy thôi. Giờ tới màn chính nè.

Happy birthday best friend. Vậy là mày đã mười chín rồi á. Còn tao thì sắp hai mươi. Eo già điên. Tao không nghĩ mình già vậy luôn á bây. Nhưng thôi sinh nhật thì vẫn phải chúc mừng mà. Chúc mày học tập tốt đạt kết quả cao, đây là cái quan trọng nhất để mốt còn sĩ với đời với chính mình. Chúc mày mạnh khỏe, ở doanh trại hòa thuận với các bạn. Chúc mày mốt làm người nhà nước rồi có nhà cao cửa rộng ô tô này nọ cũng vẫn nhớ tới Hà Nguyễn ngày xưa còng lưng đạp xe đưa mày đi học nhà thầy Hiếu nè. Nói chung tao chúc mọi điều may mắn sẽ đến với bạn thân tao.

Và tao cũng chúc mừng cái tình bạn diệu kì của chúng ta đã sắp chạm mốc 16 năm. Tao mong nó sẽ chạm những mốc cao hơn nữa trong tương lai nơi mà có tao với mày là những đứa trẻ ngày xưa đã lớn.

Thôi tao gõ chữ mỏi mắt mỏi tay quá rồi. Kết ở đây thôi ha! Chúc mừng sinh nhật 19 tuổi của Nguyễn Trọng Đức, bạn thân của Nguyễn Ngọc Hà.

Tái bút.

Sơn Tây, ngày 15 tháng 07 năm 2025.
Sau cơn mưa hôm nay trời lại nắng.
Hà Cầm Văn gửi đến Đức (Duck)