Jeong Jihoon có bạn trai mới.

Sanghyeok biết được điều đó thông qua những cuộc điện thoại mỗi đêm. Giọng nói rủ rỉ ấm áp của cậu, mấy điệu cười vô tư hết sức, cả những đêm đi chơi về muộn, Sanghyeok ở bên này đều nghe thấy.

Bạn trai của Jihoon có vẻ trẻ con. Có ngày Sanghyeok úp mì, ăn xong, rửa xong, rửa bát, dịch hết mười lăm trang sách rồi lên giường đi ngủ, Jihoon vẫn nói chuyện với cậu ấy. Mấy câu dỗ dành nhạt thếch, không hiểu tại sao những người yêu nhau lại có thể có được chừng ấy chuyện để nói với nhau trong những ngày dài.

Trời đã chuyển sang mùa hạ, áo quần cũng nhanh khô hơn. Những buổi sáng khi mọi người đều đi làm hết, Sanghyeok đem quần áo lên sân thượng phơi tranh thủ ngồi trên đó đọc sách. Cô mèo ở bên cạnh chơi với cái đuôi của mình, Sanghyeok úp cả quyển sách lên mặt, thiu thiu ngủ.

Jihoon không có quá nhiều áo quần, Sanghyeok có thể nhận biết được cái nào là áo quần của cậu bởi mỗi sáng sớm cậu luôn là người đầu tiên phơi đồ ở sân thượng. Vài chiếc áo sơ mi đơn giản, quần jeans ống rất dài mới che hết đôi chân, áo thun cũng chỉ thường có màu đen trắng. Có ngày cậu buộc những đôi giày cao cổ vắt vẻo trên dây, nhìn cũng rất buồn cười. Một buổi nọ trời mưa giữa chiều, Sanghyeok hớt hải chạy lên lấy đồ, lấy cả áo quần cậu treo lên dây phơi ở mái hiên cho khỏi ướt. Mùi hương từ chiếc áo sơ mi lướt qua mũi anh, mùi gì đó giống như là mùi vỏ cam trộn với mùi nắng, ngòn ngọt tê tê.

Jihoon rất kì lạ,mỗi lần cãi nhau với bạn trai là lại đem thức ăn qua cho Sanghyeok. Lee Sanghyeok lúc đầu ăn xong không trả lại hộp đựng, nhưng sau bốn năm lần như thế, Jihoon bưng cả chén dĩa qua lấy lí do hết đồ để đựng rồi. Anh bèn mỗi lần ăn xong lại rửa sạch, đem bỏ trước cửa phòng Jihoon. Có lần anh vừa đặt hộp xuống thì Jihoon mở cửa ra, rõ ràng là mới ngủ dậy. Cậu gãi gãi đầu, một tay che miệng ngáp, nói:

“Này Lee Sanghyeok, anh làm tôi thấy như tôi đang nuôi một con mèo lớn trong nhà.”

Ngày ba bữa cho ăn, nó lẹ làng đi không để lại vết. Sanghyeok hơi đỏ mặt vì ví von đó, nhanh chóng quay về. Lần sau Jihoon đem cơm cuộn sang, Lee Sanghyeok giả vờ ngủ trong phòng không ra lấy nữa.

“Anh mà không ăn, tôi để ngoài cửa thật đấy!”

Lee Sanghyeok nghe thấy tiếng hộp đựng cơm đặt “kịch’’ một cái dưới đất, rồi tiếng dép lẹt xẹt đi về, mười phút sau anh mới thở dài mở cửa bước ra.

“Lee Sanghyeok, anh còn giả vờ ngủ nữa đi!’’

Jihoon vẫn đứng yên trước cửa, đôi chân trần khẽ nhảy trên sàn vui vẻ vì bắt quả tang Lee Sanghyeok nói dối. Sanghyeok bực mình đóng cửa lại, sau khi bỏ lại một câu:

“Nhà có con mèo béo, cậu đem cơm đi nuôi nó cho đỡ tốn.”

Jihoon ngẩn người ôm hôp cơm trên tay đi qua đi lại trước cửa phòng Sanghyeok. Cô mèo béo từ trên sân thượng đi xuống cũng nhìn cậu gườm gườm, meo một tiếng rồi đi thẳng.

-

Jihoon yêu đương chừng ba tháng thì bọn họ cãi nhau. Những buổi cãi nhau lúc đầu, Sanghyeok còn nghe ra được lý do, nhưng càng về sau thì mọi thứ càng trở nên vớ vẩn. Thí dụ có lần, (có lẽ) cậu chàng kia hỏi Jihoon mới đi đâu về, Jihoon trả lời rằng vừa đi cho mèo ăn trong khi thực tế là đem cơm sang cho Sanghyeok, hai người họ liền cãi nhau về chuyện vì sao phải cho mèo nhà hang xóm ăn, không cần phải có trách nhiệm nuôi nó.

Lee Sanghyeok cau có trùm tai nghe lại, nghĩ làm gì có thứ yêu đương trẻ con như thế, chỉ nghe thôi cũng đã thấy mệt mỏi rồi. Thế nhưng đến cuối buổi anh mới nhận ra mình không bật bài hát nào. Jeong Jihoon thực chất là một người dịu dàng nhưng không thừa kiên nhẫn, cậu đối với những thứ vô lý sẽ luôn thể hiện rõ thái độ chán ghét của mình.

Ngày chính thức chia tay, Jihoon nghỉ ở nhà làm một mâm cơm rất lớn. Cậu dựng Lee Sanghyeok dậy trong cơn ngủ gà gật buổi chiều, kéo anh qua phòng bắt ăn tất cả những thứ có trên mâm. Nhìn đến dĩa salad gà, Sanghyeok tự nhiên bật cười, đúng là có những thói quen lâu khó bỏ.

Jeong Jihoon nhìn nụ cười đó, quên cả nhai mấy lá rau diếp trong miệng mình.

Thì ra anh có nụ cười đẹp như vậy. Nắng chiếu vào mềm mại ấm nóng, nụ cười của anh vẫn sáng hơn cả nắng trong phòng. Đôi mắt híp lại như một đường chỉ, cong lên thành hình nửa vầng trăng.

Sanghyeok rất nhanh thôi cười, Jihoon cũng giật mình nuốt mấy lá rau chưa được nhai kĩ.

Jihoon lôi ra một chai bia ném cho Lee Sanghyeok khi mâm cơm vĩ đại đã vơi hơn phân nửa. Tiếng rao bán chổi đã đi qua, Sanghyeok chắc chắn một chốc nữa thôi anh sẽ nghe được tiếng một chiếc motor về sau hẻm, sau đó là đến tiếng chuông nhà thờ.
Hai người bọn họ ngồi ở hai ô cửa sổ, không nhìn nhau mà im lặng nghe âm thanh ở xung quanh mình.

“Vì sao cậu chia tay?”

Sanghyeok uống vài ngụm bia, bỗng nhiên muốn hỏi chuyện đó.

“À, là chính thức chia tay thôi. Thực ra tôi nghĩ, chúng tôi đã chia tay từ ngày đầu tiên làm người yêu rồi”

“Vì sao lại thế?”

“Có nhiều thứ buồn cười lắm. Ví dụ, khi mới nhìn một người, anh sẽ rất nhanh muốn có được người đó. Đến khi có được mới phát hiện ra đó là ảo tưởng của mình, con người mình muốn có được là con người do chính mình xây nên chứ không phải là bản than người kia.’’

Sanghyeok gật gù, không quá khó để tiêu hóa những lời Jihoon nói. Hình như anh cũng đã dịch một quyển sách có đề tài tương tự, từ lâu lắm rồi.

“Lại còn có những người giống như không khí, khi xuất hiện thì mình thấy rất bình thường, tới khi người đó bỏ đi mới thấy có gì đó sai sai, thì ra là không khí cũng bỏ mình đi luôn.”

Jihoon kết thúc câu nói, Lee Sanghyeok phẩy tay.

“Yêu đương mệt mỏi quá, chỉ riêng chuyện cầm tay thôi đã thấy mệt mỏi rồi.’’

Jeong Jihoon bật cười.

“Anh chưa yêu bao giờ?’’

“Ừm.. Thật ra là có một lần, thời trung học. Yêu thầm cô ấy tận bảy năm, chỉ có một lần cầm tay nhau để nhảy.’’

“Đến bây giờ vẫn còn yêu?’’

Lee Sanghyeok tựa đầu vào cửa, ngắm nghía mấy ngón tay mình. Ngón tay anh dài và thon, ở trong nhà lâu ngày nên chuyển thành màu hơi tái. Anh nhớ tới Soo Ah, cô gái luôn lấy danh nghĩa bạn than mà ở bên cạnh anh bảy năm đó. Lần được chạm tay cô, dù cô vô tư không biết gì, nhưng cảm giác tiếp xúc mấy đầu ngón tay qua từng ấy năm Sanghyeok vẫn chưa quên được.

“Lee Sanghyeok, anh biết không, anh nên có người yêu đi. Không phải người yêu thì một người để nắm tay cũng được. Chỉ cần như thế, anh sẽ đỡ suy tư về cái tình cảm bảy năm cũng không thuộc về mình.”

“Cậu nói chuyện như thể kiếm tìm một ai đó dễ tương đương cầm rổ ra kênh xúc rác.’’

Sanghyeok lẩm bẩm, đưa tay ra giống như những lần ở trên sân thượng hứng nắng. Tay anh vung vẩy trong khống khí, giống như có một cây đàn tưởng tượng lơ lửng trong phòng.

“Đơn giản lắm, chuyện cầm tay ấy mà. Chỉ cần chạm vào một ai đó thì anh sẽ thấy thực ra mọi chuyện không có gì cả, người tới trước người tới sau cũng không quan trọng gì, anh chỉ sống trong cái nắm tay đó thôi.’’

Jihoon liếc qua, thấy mấy ngón tay thon dài cứ đong đưa trước mặt mình như trêu ngươi. Rồi trong một phút giây nào đó, có thể là vì hơi bia bốc lên đầu, có thể là vì không gian hòa quyện giữa tiếng nhạc và tiếng nói chuyện, tiếng mấy gia đình cạnh đó dao thớt và xe cộ quá hay, Jihoon bỗng dung nghĩ mình phải làm một chuyện – Cậu đưa tay ra nắm lấy tay Lee Sanghyeok.

“Như thế này này.’’

Jihoon tự nhiên nói, lại càng khép mấy ngón tay chặt hơn nữa. Tay đã cầm rồi, Jihoon biết mình lỡ tay nhưng không biết làm thế nào để buông ra. Jihoon cứ giữ yên như thế, mà Sanghyeok cũng không vội vàng phản ứng. Sanghyeok cứ nhìn hai bàn tay cùng với nhau ở một chỗ, còn âm thanh và ánh sáng quanh anh thì đã mờ nhòe. Bỗng nhiên trong đầu anh xẹt qua một ý nghĩ, nếu không phải Jihoon mà là Soo Ah, chắc chắn không chỉ mờ nhòe, mọi thứ sẽ dường như ngưng đọng.

Thật lâu sau đó, âm thanh bình thường vẫn chưa được trả lại cho Sanghyeok. Âm thanh duy nhất rõ ràng, có lẽ là tiếng tim đập rộn trong lồng ngực.