"Không được rồi, Lee Donghyuck."

Lee Mark ngồi ở ô cửa sổ lớn đối diện giường ngủ, cậu nhăn nhó gãi lông mày.

"Cuộc đời này có rất nhiều điều không được, nhưng có một điều tuyệt đối không được."

Donghuyck đứng trước gương chăm chỉ tìm một chiếc ghim cài áo. Bất cứ thể loại ghim nào anh đưa lên, từ một chiếc ghim đính đá thành hình cá voi xanh biếc cho đến ghim hình liên kiều thảo nhấn vài hạt ngọc trai bé xíu đều bị Mark lắc đầu xua tay. Donghyuck biết Mark nói điều gì tuyệt đối không được, anh vẫn cứ thản nhiên vuốt lại mái tóc đã được tạo kiểu rất tỉ mỉ của mình. Hôm nay là ngày khai trương phòng điều chế nước hoa Mark quản lý, Donghuyck tất bật chuẩn bị hơn cả Mark. Mark không cần phải đến sớm, cậu giao hết việc cho nhân viên rồi biến mình thành khách. Bảy giờ ba mươi bắt đầu vào lễ, hơn bốn giờ chiều Mark vẫn còn mơ màng quấn mình thành kén trong chăn gối của Donghyuck. Cậu ló đầu ra nhìn Donghyuck mặc quần áo, anh mặc thêm một thứ thì Mark lại thở dài một tiếng. Mark quen nhìn Donghyuck mỗi ngày mà đã không thể rời mắt, đừng nói đến những người gặp anh lần đầu.

"Lee Mark, huấn luyện hẹn hò nữa không?"

Mark cúi nhìn chiếc cà vạt lụa đen cùng mấy ngón tay của Donghyuck đang quấn quanh cổ mình, cậu lầm bầm nói nhỏ:

"Vâng thưa thầy."

"Ngoan lắm", Donghyuck cười cười. "Thế giới này
ấy mà, luôn luôn rất không công bằng."

Donghyuck thoăn thoắt thắt nút cà vạt, nụ cười của anh cũng có đôi khi nhìn rất đáng ghét. Anh thấp giọng nói rì rầm:

"Một khi chúng ta ở vị trí của người qua đường, chúng ta là nạn nhân của sự không công bằng đó.
Nhưng khi chúng ta đã là nhân vật chính, em biết cái chúng ta phải làm là gì không? Thương cảm cho nhân vật phụ, đẩy chúng ta xuống làm nhân vật chính mờ nhạt? Ồ không, Lee Donghyuck của em là người vừa sân si vừa thích hưởng thụ."

Đưa một ngón tay lên môi Mark vuốt nhẹ, Donghuyck nháy mắt tinh vi.

"Anh không thể lãng phí khuôn mặt này được. Nếu em sợ bạn trai em quá đẹp trai, hay là em làm cho bạn trai và em thành đẹp đôi đi."

Cái kết của buổi học Lee Eunjung đứng trước cửa phòng điều chế, tay lật đi lật lại chiếc thiệp mời đính hoa khô, miệng há hốc nhìn em trai và bạn trai của em trai sóng đôi nhau bước vào cống. Lee Eunjung cũng không vừa vặn gì, bộ lễ phục trên người cho đến đôi giày đế đỏ lóe sáng dưới chân đều tỏa ra mùi giàu có. Thế nhưng hai người đi vào không chỉ làm cho Eungjung mà cả những khách hàng đã tới bên trong phòng điều chế chìm vào yên lặng. Chờ cho Donghyuck và Mark cất xong áo khoác, Eunjung mới đi tới gảy nhẹ vào vai Donghyuck.

"Hai người định kết hôn hay gì? Còn đeo cả nhẫn cưới..."

Donghyuck nhìn lại chiếc nhẫn trơn màu vàng hồng trên ngón trỏ của mình. Chiếc nhẫn hoàn toàn bình thường, Mark nói rằng tiện tay mua về một đôi. Chiếc còn lại Mark cũng đang đeo trên ngón út.

"Lee Eunjung, không phải nhẫn đôi nào cũng là nhẫn cưới."

Eunjung nắm tay Donghyuck khẩn khoản nói:

"Lee Donghyuck, hai người chia tay đi."

Donghyuck trước đây coi như là con một, đến khi gặp được Eunjung và Mark, anh thật sự đã được mở mang tầm nhìn. Lee Eunjung trước đây cưng em trai như báu vật, vừa đến mùa đông đã chuẩn bị cả tủ đồ cho mùa hè sắp tới của em trai. Cũng là Lee Eunjung đó, hai ngày một lần giục Donghyuck chia tay với em trai cô để bảo toàn hình tượng của anh. Donghyuck nói:

"Lần này là vì lí do gì?"

"Lee Mark thật đã bị bắt cóc, Lee Mark này là một con cáo đội lốt Lee Mark. Anh bị lừa đeo nhẫn cưới của Bvlgari rồi."

Donghyuck xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc trên ngón trỏ của mình, anh bật cười khi Mark cũng có phản ứng tương tự.

"Lee Donghyuck từ trước tới bây giờ chưa từng bị lừa, chỉ tình nguyện bị lừa thôi."

Lee Mark một ngày gần đây vứt hai chiếc nhẫn lên giường rồi bảo với Donghyuck rằng tiện tay đặt hàng trên mạng. Donghyuck không buồn tra xem nguồn gốc của đôi nhẫn là từ đâu xuất hiện, nhưng anh biết đôi nhẫn đặc biệt hơn bình thường khi
Mark đeo nó hàng ngày. Vào giữa một buổi chụp, stylist của Vogue nói với anh rằng chiếc nhẫn anh đang đeo nằm trong bộ sưu tập nhẫn cưới mới nhất của Bvlgari. Donghyuck vừa thấy buồn cười vừa thấy đáng yêu, Mark mua nhẫn cưới về vứt lăn lóc rồi chỉ bắt anh đeo vào ngón trỏ.

Mark nhăn nhăn sống mũi, cậu mặc kệ Eunjung để lấy cho mình và Donghyuck hai ly sâm banh. Buổi tiệc ra mắt thật ra không có quá nhiều người, chỉ có vài đối tác quan trọng và bạn bè thân thiết. Alvin Park cũng cất công về nước, nhưng lần này cậu không hề liên lạc với Donghyuck. Donghyuck chỉ đưa tay chào Alvin khi hai người nhìn thấy nhau, không biết Alvin bắt gặp được thứ gì hay ho mà không buồn tới tìm anh, dù cậu là người mẫu hiếm hoi được Mark mời đến. Mark nhìn cảnh người yêu cũ gặp nhau chào hỏi, cậu ngay lập tức sửa lưng Donghyuck:

"Hôm nay anh đi với em thôi."

Donghyuck nhướn mày:

"Không cần dắt anh đi ăn tiệc như thế."

Mark hạ giọng:

"Lần trước là lỗi của em, lần này đừng để bố mẹ em tới rồi bắt gặp anh đang đi với người khác nữa có được không? Em sai rồi."

Donghyuck vu vơ sửa lại góc áo vest của mình. Ba hoa với Mark những thứ gì là công bằng của cuộc đời, thực ra Donghyuck chỉ chuẩn bị thật tốt vì không có tự tin trước bố mẹ của Mark. Anh đã gặp bà Lee đủ nhiều, cũng biết rằng mọi chuyện không hề khó khăn khi bà coi anh như con trai mà đối xử. Còn bố của Mark, người đàn ông bí ẩn mà Donghyuck chỉ mới gặp một lần vào mùa đông năm trước, Donghyuck cảm thấy vừa ngán sợ vừa tò mò.

Lần duy nhất hai người gặp nhau, Donghyuck nắm tay một cậu người mẫu khác để trả lời phỏng vấn từ Monday Morning. Trong những cuộc nói chuyện của gia đình Mark, Donghyuck đoán chắc rằng Eunjung cũng đã nói với ông bà rằng Donghyuck từng là người thay người yêu như thay áo. Nhiều người đàn ông có thể chấp nhận điều đó, nhưng không một người cha nào chấp nhận điều đó. Đôi khi Donghyuck cay đắng nghĩ, trên thế giới chắc chắn chỉ có bác sĩ Lee là người chấp nhận cho con mình hẹn hò với một kẻ đa tình. Vì ông không quan tâm đến Donghuyck chút nào, nên ông sẽ luôn chấp nhận.
__

Còn hơn ba mươi phút mới đến giờ bắt đầu bữa tiệc, Donghyuck đi loanh quanh chỉnh sửa mấy tập catalogue do anh chính tay thiết kế. Alvin đột ngột xuất hiện bên cạnh Donghuyck, trên tay cậu cầm hộp đựng nước hoa nho nhỏ. Donghyuck chưa kịp hỏi Alvin vì sao về nước lại không liên lạc, Alvin đã thẳng thắn chỉ ngay vào gian điều chế trong veo thơm phức.

"Em thích cô bé đó."

"Cô bé?", Donghyuck bật cười. "Một lời khuyên miễn phí cho em, ở trước mặt thì đừng bao giờ gọi cô ấy là cô bé."

Anna vẫn giữ bộ dạng của ngày đầu tiên Donghyuck gặp mặt, cô không ngại khoe ra một hình xăm bên dưới tay áo sơ mi của mình. Anna không hề xinh đẹp hay sang trọng như đa số người trong phòng, cô chỉ có vẻ lạnh lẽo và, Donghyuck không thể nghĩ được từ gì để tả Anna ngoài sạch sẽ.
Thu lại nụ cười nở ra khi thấy Anna vén cao mái tóc chấm vai, Donghuyck nói:

"Xem ra siêu mẫu Park còn phải cố gắng nhiều."

Alvin lắc đầu:

"Cũng chỉ giống anh và dịch giả Lee thôi."

Lee Mark vừa vặn đang bước tới cạnh Anna. Donghyuck

"Khác chứ, anh giỏi hơn em, Anna cũng khó nuốt hơn dịch giả của anh."

Donghyuck bắt gặp ánh mắt của Mark, anh mở tròn mắt thay cho câu hỏi có chuyện gì rồi quay về với Alvin. Alvin lật mở một cuốn catalogue, cậu lướt qua hầu hết ảnh chụp rồi dừng lại ở ảnh Donghyuck chụp cậu. Bảo Donghyuck chọn bối cảnh nhưng anh đã không chọn, cuối cùng Alvin chọn chụp ở ngay trong studio của Donghyuck. Donghyuck là người chụp cho Alvin những tâm ảnh đầu tiên, kể cả khi không còn hẹn hò thì Alvin vẫn dành cho Donghyuck một góc riêng đặc biệt. Donghyuck nói rằng dù Alvin bây giờ làm anh dễ tưởng tượng đến một khu rừng lá kim rậm rạp tỏa mùi nhựa thơm ứa ra từ mấy gốc cây thông lớn nhất, nhưng trong tâm trí của anh vẫn nhớ đến Alvin có mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi gel vuốt tóc và mùi khét cháy của đèn flash trong studio. Ở trong catalogue, Alvin ngồi giữa studio ngổn ngang những giá áo quần lấp lánh và một đãy những chân đèn xuôi ngược. Alvin lặng lẽ đánh giá ánh mắt của mình, cậu cười thầm nghĩ rằng chắc chắn Lee Mark phải cảm thấy rất khó khăn khi nhìn thấy những tấm ảnh này.

Mark đến cạnh Donghyuck sau hai phút, trên tay cậu cầm một chiếc hộp gỗ vuông nhỏ xíu. Cậu gật đầu chào Alvin lấy lệ rồi chìa hộp gỗ ra trước mặt Donghyuck.

"Của anh."

Donghyuck ghé hộp gỗ đưa lên mũi, một thứ mùi hương đặc quánh đến độ cháy đắng tỏa ra. Mark không nói đùa, thời gian gần đây cậu thật sự đã biến Donghyuck thành nơi thử nước hoa miễn phí. Mặc kệ Donghyuck nói rằng mình cần một loại nước hoa duy nhất, Mark thỉnh thoảng lại xịt nước hoa lên khắp người cậu rồi ôm Donghyuck đi ngủ. Qua một đêm, mùi hương giống như thấm vào da Donghyuck. Mùi đặc trưng trên cơ thể cộng với độ ấm làm cho liên kết vốn có của những phân tử nước hoa bị bẻ gãy, bất cứ loại mùi hương nào cũng mềm mại hắn ra.

Donghyuck cầm lấy hộp gỗ, anh miễn cưỡng bỏ vào túi áo mình.

"Nước hoa anh có đủ dùng cho một đời rồi."

Mark lắc đầu:

"Của anh không hẳn là nước hoa."

Alvin vẫn đứng cạnh Donghyuck chưa rời đi, cậu nghe đến đó thì nhăn nhó đưa ra lọ thủy tinh nhỏ được bọc trong giấy bạch đàn đã ngả vàng:

"Sao quà của tôi lại không được đựng trong hộp gỗ?"

Mark nói:

"Nếu là người khác thì tôi sẽ nói rằng là vì nước hoa được nghiên cứu theo bản dạng của từng người, nhưng vì là anh nên tôi sẽ nói rằng vì anh không phải là người đặc biệt."

Alvin phun ra hai từ "nhỏ mọn", Mark nhún vai:

"Ở góc độ khác, tôi gọi đó là thật thà. Tôi chỉ chuẩn bị nước hoa này cho năm người quan trọng nhất, anh có muốn chen chân vào vị trí bố mẹ hoặc bạn trai của tôi không?"

Donghyuck huých cùi chỏ vào ngực Mark, cậu cười cười im lặng nhìn Alvin quay đầu bỏ về phía Anna để kế tội. Mark cũng học theo Donghyuck sửa sang lại cuốn catalogue mà Alvin vừa đọc, cậu thản nhiên nắm lấy cổ tay Donghyuck, mở nắp chai thủy tinh vừa đưa anh rồi chấm lên tay anh một vòng tròn tinh dầu rất nhỏ. Donghyuck nâng cổ tay đưa lên mũi. Mùi hương gỗ hắc nồng tỏa đầy cánh mũi, anh hít một hơi sâu.

"Chà."

Donghyuck chỉ nói một tiếng rồi thôi. Mark vuốt lại tay áo của Donghyuck, cậu nói:

"Không dụng công nhưng rất dụng tâm, mong nhiếp ảnh gia và gia đình không coi thường lòng em."

Donghyuck nhăn mày vì Mark đột nhiên hoa mĩ, anh hỏi:

"Em có gửi nước hoa tới cho bố mẹ anh?"

Mark lắc đầu:

"Em gửi cho bố. Còn giáo sư, em có gửi thiệp mời."

Donghyuck gượng gạo nở ra một nụ cười, anh không biết phải đối mặt với sự chu đáo của Mark như thế nào cho đúng. Không giống như bà Lee quan tâm gửi cho Donghyuck hết thứ này đến thứ khác rồi thỉnh thoảng còn hẹn anh đi xem mắt, bố mẹ của Donghyuck sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trừ khi Mark gửi thiệp mời hai người tới dự lễ kết hôn.

"Hoàng tử, em định kết hôn với anh hay sao?"

Mark không gật không lắc, cậu cẩn thận nắm tay
Donghyuck nhét vào trong túi áo mình. Bên trong túi áo của Mark hơi lạnh, Donghyuck khuấy đảo một vòng rồi nhẹ rút tay ra khi thấy hai người trung niên mà anh chờ đợi sóng vai nhau xuất hiện ở trước cửa phòng điều chế. Bà Lee đưa mắt nhìn quanh rồi ngay lập tức vẫy tay chào, Donghyuck ngoan ngoãn cúi đầu nhưng sống mũi lại tê rần vì buồn bã.

"Mark", Donghyuck khẽ nói. "Khả năng giáo sư tới đây cũng giống như khả năng anh sẽ gọi em là anh vậy, luôn luôn bằng không."

"Cũng không biết được..."

"Thà là không mời, để anh còn tự an ủi rằng vì không mời nên hai người đó mới không xuất hiện."

Bố của Mark nhìn Donghyuck chăm chú, mẹ cậu đưa tay lên vẫy nhẹ. Donghyuck hít một hơi sâu rồi bước về phía cửa mà không chờ Mark.

"Thưa chú", Donghyuck cúi thấp đầu. "Cháu là Lee Donghyuck."

Ông Lee đưa ra một bàn tay, Donghyuck do dự một giây rồi bắt lấy. Mark giống bố, từ vóc người cho đến khuôn mặt cũng phảng phất có nét giống. Thế nhưng Donghyuck chỉ dám nhìn thẳng vào ông một lần, anh cúi nhìn hai bàn tay đang bắt tay nhau.

"Cháu là nhiếp ảnh gia cho chiến dịch quảng cáo lần này của La Vit... của Verital 35, cũng là..."

Donghyuck ngập ngừng thu bàn tay vừa bắt tay ông Lee lại. Đến tên của hãng nước hoa cũng nhầm sang quán bar nổi tiếng ăn chơi bậc nhất, Donghyuck chỉ muốn tự tát mình.

"Bạn của con. Bạn trai."

Mark vỗ nhẹ lên cánh tay của Donghyuck
.
"Hôm nay mới giới thiệu anh với bố được, con xin lỗi."

Donghyuck bối rối bước lùi một bước. Mark hiểu
Donghyuck đang nghĩ gì, cậu không đỡ Donghyuck dù biết anh có thể chỉ muốn tìm một nơi để trốn.
Lee Donghyuck rất dễ làm quen với người khác, rất dễ trở thành trung tâm của những buổi tiệc tùng đông người tại La Vita. Đó là bởi vì không mt ai biết quá khứ của anh, người duy nhất có chung với anh những ngày tháng cực khổ là Alvin thì cũng đã rời khỏi. Người trẻ không quan tâm đến tương lai hay quá khứ, nên Donghyuck dễ dàng dùng hiện tại của mình để tạo sự chú ý cho người khác. Còn đối với người lớn tuổi, những người có thể nhìn thấu suốt cả cuộc đời người khác chỉ qua một hành vi nhỏ, Donghyuck không có nhiều tự tin đối mặt. Dù Mark đã nhiều lần khẳng định bố cậu là người rất tốt, Donghyuck vẫn luôn sợ rằng mình không đủ tốt.

Ông Lee săm soi nhìn cậu nhiếp ảnh gia từng được kể là tay chơi đang đứng khép nép trước mặt mình, ông nhìn từ hình xăm trên cổ cho đến chiếc nhẫn màu vàng hồng trên ngón trỏ. Nhìn đã đủ lâu, ông thở dài lên tiếng:

"Được rồi, tôi chỉ có một thắc mắc nhỏ. Vì sao vợ tôi gọi cháu là con mà cháu lại gọi tôi là chú?"

Lồng ngực Donghyuck thắt lại, mẹ của Mark đứng bên đã bắt đầu mím môi cười. Mariđưa tay lên vờ quệt mũi để che đi khóe môi cong, Donghyuck nghiêm chỉnh đáp:

"Thực ra cháu cũng không ngại làm con của chú."

Ông Lee nhướn cặp lông mày lên, Donghyuck nhanh chóng bổ sung sau khi liếc nhìn Mark:

"Con rể. Rể út ạ."

Mark đỏ bừng mặt nhớ lại sự tích r út của mình ngày trước, còn được khuyến mãi thêm nụ cười rất không đứng đắn của bà Lee. Ông Lee gật đầu:

"Cái đó tôi còn phải xem xét. Vợ tôi cùng hai đứa con của bà ấy cứ thấy người đẹp là sẽ bị mất năng lực đánh giá, muốn về làm rể của tôi nhất định phải chờ kết luận của tôi."

Donghyuck phì cười, Lee Mark lớn lên thành người trầm lặng chắc chắn là bị tác động bởi ngoại cảnh hơn là nguồn gen. Bố mẹ của Mark không nấn ná ở lại lâu, hai người vừa khoác tay nhau rời đi thì Donghyuck đã trút ra một tiếng thở phào không buồn che giấu. Mark lấy cho mình và Donghyuck hai ly sâm banh, cậu vừa uống vừa nhìn anh như nghiên cứu. Donghyuck huơ tay trước mặt Mark hỏi cậu nghĩ gì, Mark nói:

"Từ trước đến nay anh chưa bao giờ gặp bố mẹ người kia đúng không?"

Donghyuck lắc đầu:

"Anh kể với em rồi, anh từng gặp một lần, ngay sau tiệc sinh nhật mười tám của một cô bé người mẫu..."

Mark kêu lên:

"Thôi!"

"Ừ, thôi."

Donghyuck xoa xoa cánh tay Mari, tiện tay sửa lại cổ áo cậu.

"Hôm nay hoàng tử là nhân vật chính, không được bực mình."

"Thôi!'

Donghyuck cười vang lên, anh quay đi uống một ngụm rượu, ánh mắt lại không có vẻ gì là đang cười.
__

Mark nói vài câu ngắn, Anna lại càng kiệm lời hơn. Buổi khai trương diễn ra vô cùng nhanh gọn, giống như một buổi họp mặt hơn là lễ lạt đình đám, dù cho phòng điều chế đã được trang trí kì công trên nền nội thất vốn đã kì công không kém. Mark đi cùng bố mẹ, mẹ khoác tay cậu, Eunjung khoác tay bố, Donghyuck lại ngứa ngáy vì không cầm theo máy ảnh bên mình. Nhác thấy Kim Taemin đang cầm máy ảnh chạy vòng vòng chụp ảnh, Donghyuck đi tới phía cậu, khẽ khàng vỗ vai. Taemin giật đứng, đèn flash đụng chóc vào đỉnh đầu, Donghyuck chỉ biết nhăn mặt lắc đầu rồi níu lấy dây máy ảnh.

"Cho anh mượn một chút."

Taemin ái ngại nhìn Donghyuck, cậu run run nói:

"Nhưng anh... Nhiếp ảnh gia Lee, cái này..."

Taemin đưa ngón tay ngoắc lên ngoắc xuống, ý nói rằng anh đang ăn mặc như thế này rất không hợp để thay cậu cầm máy ảnh luôn. Donghyuck thở dài:

"Anh ngứa tay. Hơn nữa cậu dùng flash chói quá, chụp ảnh không nên quan trọng hóa việc lấy khoảnh khắc mà phá đi không khí của sự kiện."

Taemin nói:

"Nhưng lỡ như ảnh không đẹp..."

"Thì phải học thêm đến khi nào nó đẹp thì thôi."

Taemin ngân người nghe Donghuyck nói ra một câu lạnh ngắt, Donghuyck lại giật sợi dây.

"Nào, anh xem."

Donghuyck chỉnh lại thông số máy, anh chỉ chụp đúng năm tấm rồi thôi. Mark ngay lập tức nhìn lại khi Donghuyck đưa máy về phía mình, cậu cau mày giây trước, giây sau đã nở một nụ cười tươi. Donghuyck nhìn nụ cười đó qua ống kính, anh thất thần quên cả bấm máy. Lần đầu tiên Donghuyck nhìn thấy nụ cười đó là khi Mark và trợ lý của anh nói chuyện về mấy quyển sách cậu dịch. Sau này có bao nhiêu chuyện xảy ra, Donghuyck vẫn luôn rất nhớ nụ cười đó. Vẫn luôn mong cậu có thể cười tươi như thế, kể cả khi anh đau lòng.

Giây tiếp theo mắt Donghuyck tìm lại được điểm nhìn, Mark đã biến mất. Donghuyck lia ống kính khắp phòng, anh vừa quay lưng lại thì ống kính máy ảnh đã suýt va phải một khuôn mặt đang đến gân. Donghuyck giật mình bước lùi ra sau, Mark nắm tay anh kéo mạnh về phía mình. Mark cầm lấy máy ảnh trên tay Donghuyck, cậu đưa lại cho Kim Taemin vẫn còn ngơ ngác.

"Chụp cho chúng tôi một bức được không?"

Taemin gật đầu lia lịa, Donghuyck hỏi:

"Em muốn chụp như thế nào? Anh không giỏi đứng tạo dáng ảnh thẻ đâu."

Mark nói:

"Anh biết tạo dáng gì?"

Donghuyck đáp tỉnh như không:

"Ảnh cưới."

Một bàn tay Mark đang đặt trên eo Donghuyck cứng đờ, cậu lẩm bẩm:

"Cẩn thận Taemin lại rơi máy ảnh bây giờ."

Donghuyck nói:

"Rơi máy ảnh thì có máy mới. Anh sợ người khác rơi tim."

Mark đặt tay lên ngực trái rồi tự cười mình. Cậu gọi nhỏ:

"Anh ơi."

Donghuyck giật mình đáp:

"Ơi."

"Anh thơm quá."

Donghuyck nâng cổ tay mình lên, mùi tinh dầu vẫn còn thoang thoảng. Donghuyck không hỏi vì sao Mark lại đưa mình tinh dầu trầm hương thay cho nước hoa, anh nghĩ mình hiểu Mark muốn nói điều gì. Cây trầm bị thương liền tự tiết tinh dầu ra để bao bọc lấy vết thương của mình, chính thứ tinh dầu đó làm nên mùi hương, cũng chính thứ tinh dầu đó tiết ra càng nhiều thì trầm hương lại càng quý hiếm. Thứ hương thơm vẫn còn nguyên mùi rừng cháy làm Donghuyck tưởng tượng cảnh mình ngồi lom khom bên những đỉnh trầm bốc khói, anh hỏi Mark:

"Em chê anh già đúng không?"

Mark nhún vai:

"Lần gần đây nhất em kiểm tra thì anh còn khỏe lắm."

Donghuyck không kịp bịt miệng Mark, may mắn là Kim Taemin vẫn chỉ ngẩn tò te nhìn thông số máy ảnh mà Donghuyck vừa thiết lập. Taemin chờ Mark và Donghuyck tạo dáng cho xong nhưng hai người chỉ mải nói hươu nói vượn, cậu vừa bấm máy hai lần thì Donghuyck đã cứng đơ người khi anh bắt gặp một bóng người đang thong thả bước vào cửa phòng.

Trái hắn với Donghuyck, gương mặt Mark sáng bừng lên. Không thể thu lại nụ cười trên môi, cậu ghé tai Donghuyck nói nhỏ:

"Gọi anh một tiếng đi nào Lee Donghuyck."

Donghuyck vẫn không thể cử động được một ngón tay nào khi nhìn thấy giáo sư nhà anh chào hai nhân viên đứng xác minh tư cách khách mời ở ngay trước cửa.
---

Donghuyck không biết vì sao mẹ lại thích mặc kimono. Điều này hoàn toàn không giống với bà chút nào, Donghuyck nhớ rằng ngoài toán ra, bà chẳng còn dành thời gian ra để làm bất cứ điều gì phiền phức. Bộ kimono màu tím thêu chỉ bạc bà mặc hôm nay đặc biệt xinh đẹp, mái tóc vấn thấp cùng cây trâm cài ngang càng làm Donghuyck không thể nhận ra giáo sư nhà mình. Mark huých nhẹ cánh tay Donghuyck, cậu sải mấy bước dài ra cửa.

"Thưa giáo sư."

Giáo sư chỉ gật đầu với Mark rồi thôi, bà cởi áo khoác ngoài đưa cho cậu. Donghuyck chần chừ bước đến, từ đầu đến cuối anh chỉ muốn hỏi một câu không nên hỏi, rằng vì sao mẹ lại đến đây.

"Chào mẹ."

"Ừ. Chỗ này đẹp quá."

Giáo sư từ tốn nhìn quanh, không ít ánh mắt tập trung lên người bà. Donghuyck phủi một bông tuyết trên vai bà, anh nói:

"Mark tự thiết kế."

"Mẹ biết. Con thiết kế thì đã khác rồi."

Donghuyck nhăn nhó:

"Con cũng là nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà."

Giáo sư lắc đầu:

"Nhưng con rườm rà hơn Mark."

Mark quay trở lại, cậu mời giáo sư đi tới mấy giá hương liệu, giới thiệu cho bà từng mùi hương một. Donghuyck không đi theo hai người, anh lại quay về nhìn Kim Taemin. Yên tâm thấy Taemin hướng ống kính về phía Mark và giáo sư, Donghuyck đi một vòng quanh căn phòng vừa lạnh lẽo vì màu trắng xanh vừa ấm áp vì những mùi hương quyện lại, đầu óc anh từ rối rắm không nghĩ được gì đã trở thành trống trải không nghĩ được gì.

Mark nói với giáo sư rất nhiều chuyện, Donghuyck chưa bao giờ nghĩ cậu lại có thể nói nhiều như thế với người không quen. Donghuyck tới với mẹ và Mark khi hai người đang đứng ở bàn điều chế thay cho Anna. Giáo sư nghiêm túc xem xét từng dụng cụ một, Donghuyck đột nhiên buồn cười khi nghĩ mẹ mình đem lại cảm giác không khác Anna chút nào. Vài phút sau, bố mẹ của Mark cũng xuất hiện bên cạnh Donghuyck. Mọi người không nói chuyện nhiều với nhau, chỉ vài câu xã giao ngắn ngủi, Mark tiếp tục giải thích về quy trình điều chế, bố mẹ cậu cũng kiên nhẫn lắng nghe như thể bà mới chỉ được nghe lần đầu. Vừa nói Mark vừa lần tìm bàn tay của Donghuyck. Đằng sau những chai lọ thủy tinh và tà áo kimono tím bạc thêu chim hạc, cậu đan tay vào tay anh. Cái đan tay "yêu em và không để em đi" của ngày xưa, lòng bàn tay không còn một chút mồ hôi nào như ngày xưa nữa.

Điều gì hoàn hảo quá cũng thật không tốt, nhưng trong suốt sự nghiệp chụp ảnh lên voi xuống chó của mình, Kim Taemin chưa bao giờ nhìn thấy một tập thể không - phải - người - mẫu nhưng lại hoàn hảo như ngày khai trương phòng điều chế nước hoa của Lee Mark. Vừa ngẩn người ra trước màn hình máy tính, Taemin vừa choáng váng nghĩ về việc thế giới của con người phân hóa ra sao, mây tầng nào sẽ bắt gặp mây tầng nào. Nào là một Lee Eunjung đẹp sắc sảo với mái tóc đen buông dài xuống đôi vai trần trắng muốt, một Lee Mark và một Lee Donghuyck từ cách ăn mặc cho đến ngoại hình đều khác hắn nhau nhưng bằng một cách kì diệu nào đó lại rất hài hòa. Một vị giáo sư mặc kimono tím, một tay vén ống tay áo, tay kia cầm chiếc ống nghiệm nhỏ quan sát như đang ở trong phòng thí nghiệm. Một cặp đôi khác đứng cạnh nhau mỉm cười nhìn vào ba người đứng sau bàn điều chế. Không gian xung quanh không có vẻ xa hoa nhưng nhìn đâu cũng toát ra vẻ quý phái không phải cứ có tiền là có được. Bọn họ đều không quá vui vẻ nhưng nét mặt lại nhẹ nhàng thư thái, chẳng hề trưng lên cái thứ ánh mắt rón rén lạ lẫm của những người lần đầu đặt chân vào thế giới này. Phải là người như Lee Mark mới gặp được Lee Donghuyck, rõ ràng là như thế. Người như Taemin, nếu có gặp được Donghuyck thì cũng chỉ quanh quấn đâu đó ở sau những đèn đóm, những tấm hắt sáng đủ màu.

Giáo sư Lee làm cho Donghuyck và Mark chung một loại nước hoa. Donghuyck lái xe đưa bà ra về, khi đó tuyết đã bắt đầu lác đác rơi trên mấy con đường lớn nhỏ. Giáo sư Lee không nói nhiều,
Donghuyck không chịu được im lặng nên đành lên tiếng trước.

"Mark mời mẹ từ bao giờ?"

Giáo sư Lee nói:

"Cách đây hai tuần, Mark tự tay mang thiệp đến."
Donghuyck mỉm cười nhìn con đường vàng và tuyết bạc trước mặt, giáo sư Lee lại nói:

"Là một đứa trẻ ngoan."

Donghuyck nói:

"Vâng. Ngoan lắm."

"Định bao giờ kết hôn?"

Donghuyck phì cười:

"Chuyện dễ dàng như thế thì con đã không hẹn hò rồi chia tay suốt mấy năm nay. Mark là người tốt."

Giáo sư Lee nói ngay:

"Con sợ đúng không?"

Donghuyck im lặng. Khối trầm bị thương có tiết ra nhiều tinh dầu bảo vệ đến đâu thì vết thương vẫn còn ngay đó. Giáo sư Lee xoay chiếc túi rút bằng gấm trong tay mình, bà không đặt điểm nhìn lên chiếc túi.

"Mẹ xin lỗi."

Donghuyck cười:

"Vì sao hôm nay mẹ lại tới? Không giống mẹ chút nào."

Giáo sư Lee nói:

"Mẹ cảm giác mọi thứ sẽ tốt thôi."

Donghuyck lắc đầu không nói nữa. Anh đưa mẹ về nhà, sau đó lại quay về phòng điều chế của Mark. Giáo sư Lee ở lại nhà hàng, đến khi Donghuyck quay trở về thì phòng điều chế chỉ còn một mình Mark. Giữa những bàn ghế xộc xệch, Mark hờ hững cầm ly rượu trong tay, cậu duỗi dài chân nhìn ra ô cửa sổ bên hông phòng điều chế. Donghuyck đứng dưới bậc thềm nhìn Mark mãi, cảm thấy giống như mình đang nhìn ngắm một quả cầu thủy tinh khổng lồ có hoàng tử và lâu đài ở bên trong. Donghuyck yên lặng nhìn Mark đến lúc ánh mắt hai người chạm nhau. Mark bước ra cửa, Donghuyck lờ mờ nghe cậu nói cái gì đó như là tuyết rơi rồi người lạnh, khóe môi anh cứ mãi cong lên dù ánh mắt không cười. Hơi thở Mark hóa thành khói trắng, Donghuyck từ từ hít một hơi sâu.

"Mark, mẹ anh thích em."

Mark cười cười chà xát bàn tay Donghuyck, cậu nói:

"Đương nhiên rồi, bố mẹ em cũng thích anh. Bố anh chắc chắn sẽ thích em thôi, em máu hiếm mà."

Donghuyck nói:

"Nên lần này từ từ rồi hãy yêu người khác nhé."

Mark kinh ngạc ngẩng đầu nhìn Donghuyck, ánh mắt anh không có vẻ gì là đùa cọt. Nét mặt Mark đóng băng lại, cậu nghiêng mình chạm nhẹ môi anh rồi quay về đóng cửa tắt đèn. Phố đêm lạnh chẳng còn người, Mark nói muốn đi dạo, Donghuyck không từ chối. Nói là đi dạo nhưng Mark lại bước từng bước dài, cậu lại nhét tay mình vào túi áo khoác của Donghuyck, Donghuyck không còn cách nào ngoài vội vàng bước theo. Mark chăm chăm nhìn vào con đường loang loáng nước trước mắt. Đến tận lúc hai người đi ngang qua một quán cà phê mở xuyên đêm, tiềng nhạc bên trong chợt làm Mark giật mình.

Donghuyck thở mạnh ra một hơi khói trắng, Mark hỏi:

"Anh có lạnh không?"

Donghuyck lắc đầu:

"Hơn cả tập thể dục."

Donghuyck không nói dối, khắp người anh đã bắt đầu dâng lên cảm giác châm chích khi nhiệt chưa kịp thoát. Mark vào quán mua hai cốc cà phê, đến khi trở ra cậu vẫn tiếp tục cho bàn tay đeo nhẫn vào túi áo Donghuyck, tay kia Mark cầm cốc cà phê bốc khói, bước chân cậu đều đều lững thững.

Mark hỏi:

"Anh thấy hôm nay thế nào?"

Donghuyck đáp:

"Mọi thứ đều tốt, quá kì vọng của anh."

Mark nói:

"Vì mọi thứ quá kì vọng nên anh buồn?"

Donghuyck cười cười:

"Chắc là vì anh vui quá..."

Không khác gì những ngày đi bar để quên buồn chán, nếu như đêm nào xui rủi Donghuyck đi về mà vẫn không say, nỗi buồn bắt đầu chiếm lấy anh từ từ cho đến khi ngập tràn mọi ngóc ngách cơ thế. Lee Donghuyck của ngày hôm nay đẹp đẽ lịch thiệp không thể chê trách dù là một điểm nhỏ, nhưng đến khi mọi người đã ra về hết chỉ còn lại một Lee Donghuyck đã trút cạn hết niềm vui cho vài giờ trước đó, anh sẽ lại thấy buồn.

Donghuyck lần tay trong túi áo mình, anh nắm tay
Mark kéo cậu ra lề đường gọi một chiếc taxi. Ngồi trên xe, Donghuyck không cố kị gì mà tựa đầu lên vai Mark. Tài xế vu vơ bàn tán vài câu về việc tuyết đầu mùa rơi sớm, radio giao thông rè rè phát mấy bản tin thời tiết để nhắc nhở tài xế chú ý đi đường. Mark đáp lời tài xế rồi dần dần lặng im nghe bản tin giao thông, cậu chăm chú nhìn một góc nghiêng của Donghuyck trong ánh đèn vàng của thành phố. Tài xế lại tiếp tục huyên thuyên về một vụ tắc đường nào đó, Mark rút điện thoại ra lúi húi bấm một tin nhắn gửi đi. Tin nhắn vừa báo gửi thành công, điện thoại của Donghuyck ngay lập tức sáng đèn.

Mark: Lần trước là anh chia tay em

Donghuyck rời khỏi vai Mark, anh cúi nhìn màn hình tin nhắn nhưng không trả lời. Một phút sau, tin nhắn khác lại đến.

Mark: Lần đó hóa ra em cũng không yêu ai khác anh

Mark: Bây giờ anh đang không tin em yêu anh hay là không tin anh yêu em lâu dài?

Mark: Nếu anh không tin em đến thế

Mark: Chúng ta kết hôn ngay đi.

Donghuyck còn chưa kịp định thần, Mark đã vươn tay nắm lấy tay trái của Donghuyck, rút chiếc nhẫn ở ngón trỏ của anh đeo vào ngón áp út của chính mình, lại tháo chiếc nhẫn ở ngón út của mình đeo vào ngón áp út của Donghuyck.

"Chương trình radio giao thông ngày mười tám tháng mười hai xin khép lại, ngày mười tám tháng mười hai cũng đã vĩnh viễn ở lại đằng sau chúng ta. Radio giao thông ngày mười chín tháng mười hai sẽ bắt đầu sau ba mươi phút nữa. Đã là ngày mới, radio giao thông chúc các tài xế vẫn còn mưu sinh trên khắp mọi nẻo đường được vững tay lái, an toàn quay về với gia đình."

Donghuyck bật cười, anh lại xoay đều chiếc nhẫn vòng quanh ngón áp út.

Lee Donghuyck, nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, con người duy mĩ đến cực đoan.

Ngày mười chín tháng mười hai, trên một chiếc xe taxi, được một kênh radio giao thông chứng giám.

Hết chương 52