Lee Donghyuck lại là người nói trước thêm lần nữa.
Hôm anh đi, Mark bận ra mắt sách nên không ra sân bay tiễn. Thật ra thì nếu không bận, Mark cũng sẽ không đi.

Dongyhuck được một tạp chí thời trang ở Pháp mời làm việc, vừa vặn qua đó lại có Alvin và công ty người mẫu sẵn sàng cho anh. Mark kí tặng sách mỏi cả tay, đến khi ngầng đầu lên nhìn thấy Akira đang chìa cả một chồng sách chứ không phải một cuốn thì cậu mới chợt nhớ ra rằng hôm nay Donghyuck rời khỏi.

Akira không đi cùng với Donghyuck, cô ở lại. Studio của anh được một nhiếp ảnh gia thuê lại, Akira tiếp tục làm trợ lý cho người này.

Mark mỉm cười, Akira cũng cười. Cậu nhặt từng cuốn sách một mà mình đã dịch lên kí hết toàn bộ, lấy thêm một cuốn sách ở chồng sách tặng, cẩn thận ghi lời đề tặng Akira. Đến khi nét chấm cuối cùng được gạch xong, Akira đưa cho Mark một chiếc hộp nhỏ.

"Donghyuck gửi em này."

Mark nhướn mày cầm lấy chiếc hộp bọc da, mở ra thì thấy là một chiếc chìa khóa. Cậu gật đầu rồi lại tiếp tục cười với người đứng sau, nét chữ đều tăm tắp không có lấy một tí chệch choạng nào.

Khi Donghyuck nói chia tay, ngạc nhiên là Mark không hề bất ngờ, cũng không còn hoảng hốt cầu xin như lần trước. Cậu thấy Donghyuck đã lồng nhẫn sẵn vào một sợi dây chuyền ở cổ. Bên trong dây chuyền có khắc chữ cái đầu tên hai người, khi đeo vào tay thì không thấy, lúc tháo ra lại thấy rõ ràng những nét khắc tinh xảo mà Mark phải tốn nhiều tiền mới đem về được.

Donghyuck nói chia tay xong thì chỉ vuốt ve cô mèo béo. Lúc đó Mark đã hoàn tất việc mua lại cả ngôi nhà trợ cũ, bà chủ nhà rời đi mang theo con chó già chát nhưng lại để lại cô mèo. Mark giũ chiếc áo trắng tinh đã được vắt kiệt nước. Giống như là một câu chuyện phiếm, giống như Donghyuck vừa nói "trời hôm nay nắng quá" Mark bình thản hỏi lại anh:

"Anh có cho em chờ hay không?"

Donghyuck nói đừng chờ, Mark cũng gật đầu như là anh nói "trời nắng thế này áo quần nhanh phai màu lắm".

Mark vẫn đeo nhẫn vào ngón áp út. Căn hộ chung không còn ai ở, Donghyuck ra studio ngay sau ngày chia tay, một cái áo sơ mi cũng không mang theo. Mark biết rõ Donghyuck, Donghyuck càng biết rõ mình. Mark và anh đều biết nước Pháp lãng mạn, biết những tuần lễ thời trang hay photoshoot càng lắm người đẹp, biết Donghyuck nói tiếng Pháp nghe rất êm tai. Rồi sẽ có những đêm yên bình với thứ âm thanh như rót mật, rồi không ai biết được chuyện gì sau chót. Nên nói đừng chờ là đúng. Để cho anh thẳng cánh trở về làm anh của ngày trước, không còn phải canh cánh trong lòng rằng lỡ rơi vào một ánh mắt ươn ướt thì sẽ có lỗi với người ở nhà.

Mark đồng ý chia tay, nhưng cậu không chia tay được. Đêm Donghyuck đi, Mark kí tặng sách về, cậu tự cầm bàn tay rã rời của mình, tự cười bàn tay đó. Donghyuck gửi trả Mark chìa khóa căn hộ, mà bên trong đồ đạc của anh vẫn còn đầy. Tất cả nước hoa anh hay dùng, kể cả mươi lọ Verital 35 do chính tay Mark chế ra cũng được Donghyuck để lại.
___

Đôi khi Mark nghĩ rằng hai người chia tay cũng tốt. Thật là đúng lúc, Mark đã xuất bản được ba cuốn tiểu thuyết, đang cần chủ đề cho cuốn tiếp theo. Donghyuck thì được tạp chí nước ngoài để mắt, đương nhiên cần những đợt sóng cảm xúc mới dồn dập hơn, không phải cứ bình bình gác cằm lên vai cậu vào mỗi khi trời tối. Bọn họ đều là người duy mĩ, sống lâu ở cạnh nhau thì cuồng chân muốn leo lên hành trình mới, quên mất từng hứa hẹn với nhau hay coi nhau như là tình đầu.

Thế giới rộng thế này, Donghyuck chưa bay mà đã dừng, Mark viết chưa đủ một bàn tay mà đã quẩn quanh mãi với chung một người thì thật là phí hoài. Thời gian còn dài, người đẹp còn nhiều, chuyện tình như mảnh chai thủy tinh đem xát vào tim vẫn còn chờ phía trước, ở với nhau thật phí. Dù rằng còn có một điều mà như Donghyuck từng nói. Thời gian có hạn, không ở bên nhau trong kì hạn ngắn ngủi của bản thân, thật phí.

Thế rồi một ngày, Mark còn ngồi viết mấy dòng khi bên cạnh là người cậu hẹn hò non dăm bữa, bỗng nhiên Donghyuck gọi điện về. Người kia ngồi thắng dậy không tựa vào Mark nữa, cậu nheo mắt nhìn màn hình, cầm điện thoại đi thẳng ra ban công.

Khu nhà Mark mất công mua lại, cậu cải tạo thành nơi ăn chơi cho đám thanh niên lãng mạn. Đôi quán cà phê, một cái pub nhỏ, chỗ bán quần áo lụng thụng, Mark ở trong căn phòng của gã nhà thơ trước đây. Căn phòng nằm trên tầng bốn, Mark cầm điếu thuốc ra đứng nhìn xuống giếng trời.

Mark bấm vào cái nút xanh sáng chóe trên màn hình.

"Em đây."

Cậu nhắm mắt lại lắng nghe. Bên phía Donghuyck có tiếng người xôn xao, trong đám đông xôn xao đó lại có một tiếng ly chạm vào nhau và tiếng nhạc Bossa Nova như sóng vỗ mạn tàu, dễ nghe ra là một quán bar mở cửa xuyên đêm. Donghyuck nói:

"Anh nhớ em ghê."

Mark cười bằng một tiếng thở ra. Bên dưới giếng trời là quán cà phê, cậu giao hết việc thuê nhà cho Anna, chỉ để thời gian viết truyện. Quán cà phê đó lộn xộn vài bộ bàn ghế, treo đèn nhấp nháy mà đám trẻ thích, cũng mở nhạc gì đó xập xình. Mark hỏi:

"Sao lại nhớ?"

Donghyuck không đáp, Mark cũng không nói gì. Bản nhạc bên kia tàn, điều thuốc trong tay Mark cũng vừa chạm đến đầu lọc, một đôi bàn tay từ sau lưng luồn về trước eo cậu. Người mới hẹn hò với Mark là trợ lý đạo diễn của đoàn làm phim nọ. Có người nhìn trúng độ nổi tiếng của cậu, thương thảo mua bản quyền khai thác truyện của Mark để chuyển thể thành phim. Mark tới kí hợp đồng một lần rồi tới dự khai máy, loanh quanh đâu đó thì hai người hẹn hò. Cậu không gặp mấy khó khăn, đã từng hẹn hò với Lee Donghyuck rồi thì hẹn hò với ai cũng dễ thở. Mark vỗ nhẹ vào bàn tay khép trước eo mình, điện thoại ghé trên tai vẫn còn chưa tắt.

Đêm đến, Mark chập chờn mơ thấy Donghyuck. Không biết là mơ thấy hay tỉnh rồi nhớ, cậu thấy mình cũng thường ôm Donghyuck từ đằng sau như thế, vừa vặn có thể ngửi được mùi nước hoa thoảng nhẹ sau thùy tai anh. Mùi nước hoa lẫn với mùi của riêng Donghyuck rất thơm, vắt kiệt da thịt người khác ra thì cũng không có được mùi hương đó.

Mark mở mắt ra sau vài ba cơn mơ như thế, mới thấy là chỉ cách cuộc nói chuyện có hai giờ đồng hồ. Cậu nhặt điện thoại bên tủ đầu giường lên, hạ sáng màn hình, gỗ vào một tin nhắn vô thưởng vô phạt:

"Em hẹn hò người khác rồi. Nhưng em muốn ngủ với anh."

Không lâu sau đó, Mark nhận được hồi đáp.

"Anh cũng thế."

Mark:

"Người ta đẹp hơn em không?"

"Không, anh cũng thế. Cũng muốn ngủ với em."

Mark tự cười mình lâu quá không gặp thầy giáo dạy hẹn hò. Tin nhắn đứt đoạn, cậu sợ rằng nói thêm đôi ba câu nữa thì sẽ không nhịn được mà chạy ào ra sân bay, lại lao vào nơi chắc chắn có kì hạn ngắn ngủi hơn thời gian cậu còn để sống.

"Hơn anh không? Người đó."

"Nếu bây giờ quay lại ngày đầu tiên, em có hẹn hò không?"

"Người ở đây nói anh không mang lại cảm giác an toàn."

Sáng ra, Mark vừa khuấy cà phê vừa đọc những mẩu tin nhắn tới sau, cậu cười dài.

Alvin Park bây giờ đang hẹn hò với Anna, thỉnh thoảng vẫn kể chuyện Donghyuck cốt cho Mark nghe được. Donghyuck đi đâu cũng không thể lu mờ được, chăng phải như gã chụp ảnh nude chui rúc ở góc thành phố mãi không dong được tiếng tăm ra biển lớn. Tiếng tăm của anh vang ra, không thiếu người muốn hẹn hò với Donghyuck, y như hồi Mark chưa xuất hiện.

Nhưng anh không thể đưa cho người ta cảm giác an toàn. Cần gì người ở bên kia, người ở đâu cũng không thể coi nhiếp ảnh gia Lee Donghyuck như là một loại cảm giác an toàn. Trên thế gian này, may lắm mới có một mình Mark là biết đến cảm giác an toàn mà Donghyuck mang tới.

Kì lạ hơn là Mark cũng thế. Tưởng rằng người như cậu thì sẽ làm người khác yên tâm - Mark ngược hắn với Donghyuck, ít ăn chơi, không đời nào ghé club, vòng bạn bè hẹp tới mức sơ sài, kinh doanh cũng kín tiếng và dường như chỉ làm cho đẹp. Nhưng trợ lý đạo diễn nói rằng ở cùng Mark làm cậu sợ. Sợ mình không biết gì để nói - Mark biết quá nhiều, sợ rằng nói quá nhiều trong khi Mark biết mọi thứ. Sợ cảnh Mark vừa viết vừa hút thuốc. Cậu chẳng bao giờ hút quá một đốt ngón tay nhưng vẫn để thuốc cháy đỏ cho đến tận gốc đầu lọc. Sợ cách Mark tập trung khi nói chuyện nhưng lại thể hiện rõ rằng cậu buộc phải tập trung, còn trong thâm tâm thì hoàn toàn không muốn. Sợ vì biết trước kết thúc sẽ đến. Mark sẽ không ở lại lâu.

Và sợ nhất là Mark vẫn đeo nhẫn ở ngón áp út. Không thèm tháo ra đeo lên cố như Donghyuck - mà Mark biết Donghyuck đeo lên cũng là vì sợ làm mất, Mark vẫn để nguyên chiếc nhẫn trơn sáng loáng ở ngón tay đánh dấu rằng bàn tay có chủ. Nên người ta cho rằng chỉ một mình cậu có quyền lựa chọn. Người ta không nhịn được mới lao vào Mark, còn khi nào Mark phấy tay nói thôi đủ, người ta chỉ được phép ra đi.

Donghyuck còn ở đó, Mark vĩnh viễn là một người có khả năng dứt áo ra đi bất cứ lúc nào.

Donghyuck đi vừa đủ tám mùa, mỗi mùa bọn họ chỉ nói chuyện một lần, Mark hẹn hò hơn tám người cho đủ tám mùa đó. Donghyuck cũng thế. Anh đi khắp nơi, chụp ảnh, dạy chụp ảnh, làm mẫu ảnh, hẹn hò với những người xung quanh ba công việc đó, tiếng màn trập máy ảnh và đèn flash loé lên như ám lấy Dongyhuck cả đời.

Một ngày, Donghyuck gặp Eunjung ở tuần lễ thời trang. Anh là nhiếp ảnh gia hậu trường đặc biệt, chỉ cầm một chiếc máy ảnh phim và được quyền lang thang mọi ngóc ngách của trung tâm biểu diễn lớn. Donghyuck chụp Eunjung trước, sau đó mới buông máy, nhìn cô mỉm cười.

Donghyuck đưa Eunjung đến một chiếc pub nhỏ gần bờ một con kênh. Trong ánh sáng vừa đủ làm cho người ta đẹp thêm - Eunjung không khỏi nghi ngờ rằng bạn trai cũ của em trai cô lội hết một vòng thành phố để tìm ra một chỗ ngồi có ánh sáng đẹp, Donghyuck vẫn chuyện trò rôm rả, mỗi cái nhấc tay lên hay điệu cười ngửa cổ đều làm người khác phải nhìn vào.

Chuyện trong giới nói mãi cũng hết. Eunjung nheo mắt nhìn ly rượu Donghyuck đã gọi, nói nhẹ bẫng:

"Anh bây giờ có muốn ngủ một đêm không?"

Donghyuck đang uống dở ngụm rượu nhưng cũng không hề ngưng lại hay ho sặc gì. Anh đặt ly xuống, lắc đầu.

"Cái gì nằm trong mối quan hệ với Mark thì anh giữ nguyên hiện trạng. Em đẹp, nhưng em là chị gái, không thể là tình một đêm."

Eunjung cong môi cười:

"Nhưng Mark lại sắp kết hôn."

Donghyuck nhếch môi theo cô, đầu ngón tay lùa theo viền máy ảnh cùng chiếc logo màu đỏ.

"Thì sao?", Donghyuck nói. "Em vẫn là chị gái."

Eunjung nói:

"Anh không thắc mắc gì sao? Mark kết hôn với ai, sao lại chọn người đó mà không chọn anh."

"Chọn rồi, là anh bỏ."

Dongyhuck uống nốt ngụm rượu, ra hiệu cho bartender rót thêm.

"Mà Mark sẽ không kết hôn."

Eunjung nói:

"Anh tự tin thế không sợ đến ngày thua đau à? Ví dụ như nó lỡ có con rồi thì sao?"

Donghyuck nói:

"Lee Mark không có lỡ."

Câu chuyện đi vào ngõ cụt, Eunjung chỉ biết cười trừ. Đêm Donghyuck về một mình, anh lại gọi điện cho Mark dù biết bên kia ngày đang sáng.

Là người khác nghe máy, nói với Donghyuck là Mark đang làm việc với biên kịch. Donghyuck nghe xong cũng không chờ mà cúp máy. Anh nhờ cậu trợ lý đạo diễn đó nhắn cho Markmột câu, em sắp kết hôn à.

Mark họp xong, trợ lý đạo diễn y lời nhắn lại. Mark giống như nghe không rõ, trợ lý đạo diễn lại nhắc thêm lần nữa, từ mặt đến tai đều đã đỏ hết lên.

Ngay trước mặt trợ lý đạo diễn, Mark bấm số Donghyuck. Donghyuck đã ngủ, giọng nói anh mềm mại uề oải, câu hỏi lặp lại không sót từ nào.

Mark nói:

"Anh chia tay với em rồi, kết hôn hay không cũng không liên quan đến anh nữa."

"Ồ", Donghyuck nói. "Được thôi. Mời anh chứ?"

"Không mời thì tốt hơn."

"Ừ. Anh ngủ đây. Hoàng tử cũng ngủ ngon."

Donghyuck biết thừa là trời còn sáng.

Hôm đó trợ lý đạo diễn chia tay. Mark vốn chỉ định xuôi theo, sau cùng lại hỏi nhưng vì sao thế.

Trợ lý đạo diễn mãi mới có một ngày có điều để cho Mark hỏi. Cậu không còn lựa lời nữa, buột miệng nói ngay:

"Anh là nhà văn, viết qua đọc qua bao nhiêu tiểu thuyết yêu đương, anh không biết là anh còn yêu nhiếp ảnh gia kia à?"

Mark nói ráo hoảnh:

"Anh biết."

Mark nhận một cái tát, nhận xong cậu lại nói, em cũng biết mà vì sao em lao đầu vào. Chúng ta đều biết chúng ta muốn gì. Chỉ cần chúng ta muốn - yêu một người, ghét một người, chửi bới một người, ngủ cùng một người, thì mọi lý lẽ sẽ về số không, đúng sai tất cả đều quy thành đúng.

Trợ lý đạo diễn đi rồi, Mark nhìn xuống giếng trời để thấy dáng cậu đi như chạy trốn.

Mark gọi điện cho Donghyuck lần nữa, lần này anh đang trong buổi chụp. Studio như một nhà kho lớn, đám người mẫu túm tụm lại quanh Donghyuck để xem lại tư thế. Khi Donghyuck nhấc máy, Mark còn nghe được tiếng anh nói nốt điều gì đó, xin lỗi người ta, sau đó âm thanh mới nhỏ dần.

"Anh đây."

"Anh còn yêu em không?"

Donghyuck tựa khuỷu tay vào một gờ chăn kim loại trên tường rồi nhìn quanh quất. Anh nói:

"Không biết em đang nghĩ cái gì để mà trả lời cho phù hợp".

Mark hỏi:

"Là sao?"

Donghyuck nói:

"Nếu em hỏi cho bạn trai nghe thì anh nói là "anh trân trọng em". Nếu em hỏi cho em nghe thì anh sẽ nói "không phải còn mà là lúc nào cũng thế" Còn nếu em đang muốn chia tay bạn trai thì anh sẽ nói, em vẫn còn yêu anh nên tự suy ra đi thôi."

"Em có nói em còn yêu anh à?"

"Ừ, em có nói."

Mark bật cười.
---

Hết.