Họ quen nhau đã gần 25 năm.

Theo thời gian trôi đi, số năm quen biết sẽ ngày càng tăng lên, như một cột mốc đánh dấu trong đời, chỉ sau gia đình, mãi mãi lớn hơn bất kỳ mối quan hệ nào khác.

Nhưng họ vẫn chưa bao giờ thực sự hiểu nhau.

Giống như hồi còn đi học, Quang Anh không tài nào hiểu nổi cách phối giày đỏ bên trái, giày xanh bên phải của cậu, Đức Duy cũng luôn thấy những bộ đồ trắng đen xám của anh thật đơn điệu và lỗi thời.

Tựa như lúc này, khi Đức Duy hỏi anh có phải định hôn môi hay không.

Khoảnh khắc hơi thở của họ gần như chạm vào nhau, Quang Anh lại thấy ý cười thoáng qua trong đáy mắt Đức Duy.

Tiếng xèo xèo dữ dội phát ra từ phía sau kéo cả hai về thực tại.

"Nước trong nồi trào rồi." Đức Duy nhắc.

Quang Anh đành kìm nén bản thân, thả cậu ra.

Quang Anh quay người, chỉ hai bước đã đến bếp tắt lửa, lấy khăn lau sạch nước tràn trên mặt bàn. Lau xong, anh giặt khăn thật sạch rồi treo lại vào chỗ cũ.

Chờ đến khi Quang Anh quay đầu lại, Đức Duy đã không thấy đâu.

Chỉ đến khi anh mang bát mì ra mới thấy Đức Duy ngồi ở bàn ăn, áo thun trắng đã đổi thành áo thun đen, tay đang cầm tờ hướng dẫn sử dụng thuốc.

Thấy Quang Anh đi tới, cậu nhét tờ giấy vào hộp, đứng dậy nói: "Để tôi đi rửa hai cái bát."

Quang Anh im lặng, cảm giác nóng rực trong tim ban nãy giờ đã nguội lạnh, tựa tro tàn sau cơn phun trào của núi lửa.

Là do anh không kiểm soát được bản thân nên mới nổi điên trước, cũng là do Đức Duy cứ hết lần này đến lần khác chọc ghẹo.

Có lẽ trước kia Đức Duy nhận xét về anh không sai, anh thực sự rất điên.

Vừa rồi khi nước trong nồi trào ra, thật ra anh chẳng buồn quan tâm. Ánh mắt anh chỉ lo dán chặt vào cằm Đức Duy, trong đầu chỉ có một suy nghĩ, làm thế nào để cắn mạnh một cái cho đã.

"Cạch!" một tiếng, cậu đặt bát và đũa trước mặt anh, "Tự lấy đi."

Đức Duy dùng đũa gắp một phần mì từ nồi ra bát, lại lấy muỗng múc nước súp rưới lên trên.

Mặc dù chỉ là mì gói đơn giản nhưng mùi thơm đậm đà lan tỏa khắp phòng lại khá hấp dẫn.

Quang Anh không cho hết gói gia vị vào, chỉ nhỏ vài giọt dầu. Trước khi nấu anh còn ngâm mì trong nước để mì mềm hơn, Đức Duy nhớ rõ, Quang Anh luôn thích ăn mì dai một chút cơ mà.

"Bây giờ em không ăn được đồ quá nóng." Quang Anh cũng tự múc cho mình một bát.

"Biết rồi, tôi đâu có ngốc." cậu liếc nhìn đồng hồ. "Hơn 1 giờ rồi, chiều nay mấy giờ anh đi làm?"

"2 giờ."

Đức Duy suy nghĩ một lúc, từ nhà cậu đến bệnh viện thành phố lái xe chỉ mất 15 phút, đã được xem là gần. Nhưng nếu Quang Anh ăn xong mới về nhà, chắc chắn không kịp giờ làm.

Đức Duy biết, nếu không phải vì mang thuốc cho mình, có lẽ Quang Anh đã tranh thủ về nhà nghỉ ngơi được nửa tiếng. Đức Duy có một người bạn cũng làm việc ở bệnh viện thành phố, cậu ta thường xuyên than phiền trong nhóm rằng ngày nào cũng thiếu ngủ, phải chắt chiu từng phút để chợp mắt, vào ca là lo đủ thứ chuyện với bệnh nhân, áp lực tinh thần cực lớn.

"Chừng nào anh đi?" Đức Duy hỏi.

"Tôi còn chưa ăn miếng nào, em đã vội đuổi tôi đi rồi à?"

"Từ lúc anh bước chân vào cửa nhà tôi, tôi có đuổi anh câu nào chưa?" Đức Duy muốn trợn trắng mắt, "Anh có giỏi thì ăn đến mai cũng được."

Quang Anh còn thật sự suy nghĩ một hồi, "Ý là mai đi cũng được sao?"

"Mẹ nó, anh không đi làm à?"

"Có chứ." Quang Anh mặt dày đến bất ngờ, "Nhưng lát nữa tôi nghỉ ngơi ở đây một chút rồi mới đi."

Dù gì Quang Anh cũng vừa giúp cậu một việc, cậu không thể thẳng thừng đuổi anh đi, huống hồ yêu cầu này cũng hợp lý - tuy giọng điệu của Quang Anh nghe giống mệnh lệnh hơn là thương lượng.

"Được, anh ngủ sofa đi, tôi có gối."

"Nhà em không có phòng cho khách sao?"

"Không có."

Căn hộ này không lớn, cấu trúc thế nào, có bao nhiêu phòng, liếc mắt một cái là thấy hết.

Quang Anh hỏi: "Căn phòng bên trái dùng để làm gì?"

"Tôi ngủ."

"Vậy còn phòng bên phải?"

"Phòng chứa đồ."

"Em lấy phòng khách làm phòng chứa đồ?"

"Sao, không được hả?"

Đức Duy không lừa anh, bạn cậu trước khi di cư sang Úc đã gửi đồ ở đây vì không kịp mang theo. Trước khi đi, cậu ta đóng gói tất cả lại, chất đầy trong phòng khách, giao cho Đức Duy tùy ý xử lý. Nhà vốn không có ai đến làm khách, dùng để chứa đồ tạm cũng không sao.

Sau này công việc bận rộn, Đức Duy chưa có thời gian động đến, căn phòng ấy vẫn chất đống y như một năm trước.

"Anh chỉ ngủ có 10 phút, còn muốn tôi dọn cả phòng khách cho anh hả?"

Quang Anh dùng đũa trộn mì, hỏi: "Bình thường không có ai qua nhà em ngủ nhờ sao?"

Đức Duy nghịch điện thoại, hờ hững đáp: "Nếu có người cần thì có thể ngủ chung với tôi, giường của tôi rất rộng."

Động tác trộn mì của Quang Anh khựng lại, "Ai cũng có thể ngủ chung với em?"

Đức Duy nhận ra trong lời nói của Quang Anh có gì đó sai sai, nhưng đúng lúc đó, cậu mở wechat ra, nhìn thấy tin nhắn từ Thanh Nhi cách đây hai phút, lập tức quên luôn cảm giác kỳ lạ từ câu hỏi của Quang Anh.

[Thanh Nhi]: Tôi vừa nói với anh ấy chuyện mang thai rồi.

[Đức Duy]: Cậu ta phản ứng thế nào?

Thanh Nhi trả lời gần như ngay lập tức: Có vẻ rất vui.

[Đức Duy]: Vui là phải.

Đức Duy lại gõ tiếp: Như thế thì cậu ta sẽ có lý do để thuyết phục cậu không ly hôn nữa.

Tin nhắn lần này phải mất gần hai phút Thanh Nhi mới trả lời: Tôi đã hỏi bác sĩ, vẫn có thể bỏ đứa bé...

[Đức Duy]: Vậy cậu nghĩ thế nào?

[Thanh Nhi]: Tôi...

[Thanh Nhi]: Nói thật...

[Thanh Nhi]: Tôi không biết.

Đức Duy thở dài.

Đức Duy đặt điện thoại lên bàn, đứng dậy đi thẳng về phía "phòng chứa đồ", hoàn toàn phớt lờ người nào đó đang không vui.

Quang Anh cố nhịn hết lần này đến lần khác mới không đập đũa xuống bàn.

Bọn họ bây giờ chẳng còn quan hệ gì, nhưng sự thờ ơ của Đức Duy vẫn khiến anh vô cùng, vô cùng khó chịu.

Nhưng chưa được bao lâu, Đức Duy đã quay lại.

Trên tay cậu ôm một chiếc chăn có hình bóng rổ trong cực kỳ... ngu ngốc. Đức Duy quăng cái chăn lên sofa, quay sang nói với Quang Anh: "Chăn này tôi chưa giặt đâu, anh chịu khó dùng tạm đi."

Sắc mặt của Quang Anh dịu đi đôi chút, nhưng giọng điệu vẫn còn chanh chua như cũ, "Vậy ai mới đủ tư cách khiến em giặt chăn? À, chắc ngủ thẳng trên giường rồi, cần gì chăn nữa."

"Nếu không thích thì ra xe mà ngủ, sofa nhà tôi không phải ai cũng được chào đón đâu."

Đức Duy chẳng thèm liếc anh lấy một cái, quay lại ghế tiếp tục gắp một đũa mì, thổi nguội rồi từ tốn ăn.

Mì nấu rất mềm, để nguội sẽ bị dính cục, ăn càng dở.

Quang Anh cũng bắt đầu ăn mì, bàn tay cầm đũa nổi rõ gân xanh.

Những thay đổi nhỏ trong cảm xúc của anh, cậu đều thấy hết.

Quang Anh rất thích giả vờ, nhưng trước mặt Đức Duy, anh chẳng thèm che giấu, cứ tự nhiên thể hiện mọi điều xấu xa nhất của mình một cách triệt để. Trước năm 20 tuổi, Đức Duy luôn thấy anh vừa giả tạo vừa cay nghiệt.

"Vừa nãy tôi chỉ nói đùa thôi, nếu ai đó coi là thật thì tôi không chịu trách nhiệm đâu."

Đức Duy ăn hai miếng lại ngưng một chút, như vậy thì mặt mới không đau.

"Với cả, tôi không phải kiểu người dễ dãi, sẽ không tùy tiện cho người khác vào nhà, giữ người ta lại ăn cơm, rồi ngủ với tôi. Hai mươi mấy năm nay, dù chúng ta không thân, anh cũng nên biết điều đó về tôi chứ."

Không hiểu sao lại bắt đầu cãi nhau, trong khi Đức Duy hoàn toàn không có ý đó.

Có lẽ họ chính là hai thái cực hoàn toàn đối lập, chẳng bao giờ hòa hợp được.

Đức Duy đã nhận ra điều này rất rõ từ 4 năm trước.

Sau bữa trưa, Quang Anh không hề có ý định rửa bát, mà đi thẳng tới sofa, nằm xuống.

Tuy Đức Duy không giỏi nấu nướng nhưng cũng từng nghe qua quy tắc "ai nấu thì không rửa."

Thế là cậu chẳng phàn nàn gì, lần đầu tiên đứng trong bếp nhà mình vật lộn với mấy cái bát.

Quang Anh nằm trên sofa, có thể nghe thấy tiếng nước từ trong bếp vọng ra.

Sofa rất êm, nằm không bị cấn, anh kéo chiếc chăn kia qua, đưa lên mũi ngửi thử.

Không có mùi của Đức Duy, ngược lại có chút mùi ẩm mốc phảng phất.

"..." Quang Anh có chút ghét bỏ kéo chăn xuống, đắp qua loa dưới bụng.

Lúc cậu bước ra, Quang Anh đã nhắm mắt nằm trên sofa.

Những lúc Quang Anh yên tĩnh như khi nấu ăn hay khi ngủ đều khiến Đức Duy cảm thấy dễ chịu hơn hẳn.

Không có việc gì làm, Đức Duy ngồi bệt xuống thảm nhắn tin với Thanh Nhi vài câu.

Khoảng 10 phút sau, thấy thời gian cũng đã đủ, cậu đang định gọi anh dậy, lại bị chuông báo thức của anh cướp mất cơ hội.

"Anh ngủ rồi hả?" Đức Duy tò mò hỏi.

Chẳng biết Quang Anh nói thật hay đùa: "Ngủ rồi."

Quang Anh dậy rất nhanh, mặc áo khoác dài màu xám, chỉnh lại quần áo tóc tai chưa đến ba phút đã đâu ra đấy, thần thái rạng rỡ.

Trước khi đi tâm trạng anh còn rất vui vẻ, nhắc nhở Đức Duy một câu: "Tuần sau nhớ hẹn lịch tháo chỉ đấy."

Đức Duy hào phóng tiễn anh ra cửa, vẫy tay: "Không tiễn."

Khi Quang Anh vừa định rời đi, lúc cửa sắp đóng, anh bất ngờ chặn lại, nói một câu chẳng đầu chẳng đuôi: "Tôi biết em không phải loại người như thế."

Lời này làm Đức Duy khựng lại.

Đợi đến khi anh thật sự đi rồi, cậu mới hoàn hồn, khẽ bực mình bật ra một câu: "Biết cái con khỉ!"

Rồi "rầm" một tiếng đóng sập cửa lại.

***

Ăn cơm xong, Đức Duy uống thuốc, chợp mắt một lúc rồi mới đến văn phòng luật.

Buổi chiều thuốc tê đã tan gần hết, mặt cậu bắt đầu sưng lên, vết thương cũng từ từ nhói đau.

Đức Duy uống một viên thuốc giảm đau rồi đến văn phòng giúp luật sư Trần xử lý vài tài liệu, không có nhiều việc cần làm, cậu liền tranh thủ tan làm sớm.

Lúc thuốc giảm đau còn tác dụng, Đức Duy thấy tinh thần mình vô cùng tốt đẹp, nhưng theo thời gian, khi thuốc tê tan hết, cơn đau lại kéo cảm xúc cậu xuống đáy.

Buổi tối, sau khi xong xuôi công việc, cơn đau lại dồn lên, đau đến mức khiến cậu phải nhảy cẫng lên.

Đức Duy nghĩ bụng, có khi ngủ rồi sẽ đỡ hơn.

Ôm chút hy vọng mong manh, cậu leo lên giường lúc 10 giờ rưỡi.

Nhưng chẳng ăn thua gì.

Đức Duy không ngủ được.

Khoảng 12 giờ, sau khi bật ASMR hỗ trợ giấc ngủ, cậu mới cảm thấy mơ màng chìm vào giấc ngủ một chút. Nhưng không lâu sau, chỉ cần xoay người một cái cậu đã bị đau đến mức tỉnh hẳn.

Mỗi khi cậu nằm xuống, dường như có dây thần kinh nào đó bị kéo căng theo, đau đến mức thái dương cũng giật lên từng cơn.

Trong lúc mơ màng, cậu muốn dùng điện thoại để phân tán sự chú ý, nhưng đều vô dụng cả.

Nhẫn nhịn mãi, cuối cùng Đức Duy không chịu nổi nữa bò dậy, xỏ dép lê bước ra phòng khách tìm thuốc giảm đau.

Thuốc giảm đau bác sĩ kê vốn không nhiều, cậu định cố nhịn, mỗi ngày chỉ uống một viên, ai ngờ không có thuốc thì cậu không tài nào ngủ nổi.

Uống xong thuốc, Đức Duy quay về giường, lại phát hiện điện thoại vẫn còn sáng.

Nhìn kỹ mới nhận ra điện thoại đang trong trạng thái... gọi điện!

Ai gọi cho cậu vào giờ này?

Không đúng không đúng, Đức Duy lắc lắc đầu, tỉnh táo hơn một chút, cuối cùng mới nhận ra là cậu đã vô tình gọi cho người khác.

Chắc vừa nãy lúc quăng điện thoại lên giường mà không khóa màn hình, lúc xuống giường vô tình đụng trúng.

Nhìn thời gian cuộc gọi - 1 giờ 50 phút sáng.

"..."

Trong lòng cậu đã chuẩn bị sẵn tin nhắn xin lỗi, còn đang định cúp máy ngay thì đầu dây bên kia đã nhận cuộc gọi!

Giọng nói quen thuộc đến không thể quen hơn vang lên: "...Đức Duy?"

Đức Duy: "..."

Có lẽ do bị đánh thức, giọng của Quang Anh hơi khàn: "Em sao thế?"

Đức Duy bình tĩnh trả lời: "Không có gì."

Quang Anh: "Không có gì?"

Đức Duy: "..."

Đức Duy không thể nói thật được, nếu bảo lỡ tay bấm nhầm, Quang Anh chắc chắn sẽ hỏi tại sao giờ này vẫn chưa ngủ, rồi chắc chắn sẽ đoán ra là cậu bị đau đến tỉnh.

Thế là Đức Duy liền bịa chuyện: "Chuyện này hơi khó nói."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, hỏi lại: "Chuyện gì?"

"Ờm," Đức Duy ấp úng, "Tôi muốn hỏi, anh có muốn ăn hải sản không?"

___________________

Quang Anh: Là tôi điên hay em ấy điên đây.