Ngày đầu tiên trực nhật. Trường mới, lớp mới, nhưng vẫn cái cách phân công cũ: lớp trưởng chỉ đại tên một ai đó, và lần này, đến lượt tôi.

Buổi chiều hôm ấy, nắng ngả vàng nhạt qua dãy cửa kính tầng ba. Mọi người đã về gần hết, tôi ở lại lau bảng, dọn bàn, gom rác và mang xuống dưới. Chân cầu thang vắng ngắt, chỉ còn vài tiếng bước chân thưa thớt vọng lại. Tôi chẳng vội, chỉ vừa làm vừa nghĩ vẩn vơ.

Trời sẩm tối dần. Gió đầu thu mát lạnh, thổi nhè nhẹ qua mái tóc rối. Tôi xách túi rác ra gần cổng trường thì bất chợt khựng lại.

Có một người đứng đó.

Tay anh đút túi quần, vai khoác ba lô, nghiêng đầu nhìn tôi bằng nụ cười quen thuộc , nụ cười tôi đã giữ lại trong ký ức từ năm lớp 8.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi như đứng hình. Cả người đông cứng lại mất một nhịp tim.
Không phải tôi nằm mơ. Là Tuấn Anh.
Lớn hơn, cao hơn, áo sơ mi trắng lẫn trong bóng chiều, nhưng ánh mắt ấy ,vẫn là ánh mắt từng hỏi tôi: “Em là An Nhiên à?” vào cái ngày đầu tiên năm ấy.

“Anh... cũng học ở đây à?” – tôi lắp bắp, tay vẫn cầm túi rác mà giả vờ hỏi.

Anh khẽ gật đầu.

“Anh chuyển đến đây từ học kỳ hai năm ngoái. Lớp 11A2.”

Tôi gật đầu, không biết nói gì thêm. Tim tôi cứ thế nảy lên từng nhịp như thể ai đó gõ cửa lòng mình, lặng lẽ và bất ngờ.

Anh nhìn tôi một lát rồi cười nhẹ, giọng trầm hơn xưa:

"Muộn rồi, để anh đưa em về.”

“Không cần đâu, em đi xe buýt...”

“Anh cũng đi xe buýt. Mà từ nay đi chung cũng được.”
“Anh vừa chuyển đến gần khu em sống. Trùng hợp nhỉ?”

Tôi không trả lời, chỉ khẽ gật đầu, tay siết quai cặp như để giữ mình khỏi run.
Hai đứa sánh bước ra khỏi cổng trường. Gió đẩy lá xào xạc dưới chân. Tôi đi cạnh anh, im lặng, nhưng lòng thì cứ vang lên tiếng gì đó lạ lắm ,giống như một bản nhạc cũ được bật lại sau nhiều tháng im lìm.

Tôi đã nghĩ : có những người tưởng như đã đi qua đời mình,
…nhưng hóa ra chỉ là đang đi một vòng để quay lại.