Shambling

North's POV

Cánh cửa đóng sầm lại.

Và căn phòng như thể đang thu hẹp dần.

Mùi hương của anh ta vẫn còn vương trong không khí – mùi sấm sét và mùi thông, khói và một thứ gì đó thô ráp. Một thứ gì đó quá hoang dã để gọi tên. Tôi ngồi chết lặng, tim đập thình thịch trong im lặng, tấm chăn ôm chặt lấy tôi như một bộ giáp không thể ngăn cản cơn bão vẫn còn vang vọng trong xương tủy.

"Anh không quan tâm em sợ hãi đến mức nào. Em là của anh."

Những lời nói đó không cần răng nanh.

Chúng không cần.

Johan đã không gầm gừ hay gầm thét.

Anh ta chỉ thì thầm.

Và bằng cách nào đó, điều đó còn tệ hơn.

Tôi ép chặt đầu gối vào ngực, vùi mặt vào đống vải vóc xung quanh. Cái tổ giờ đây có mùi của anh ta. Mùi hơi ấm của anh ta. Vòng tay của anh ta. Hơi thở của anh ta.

Và tôi ghét cái cảm giác nó không hề sai trái.

Tôi ghét cái cách một phần trong tôi – phần sói – muốn nó quay trở lại.

Muốn anh ta quay trở lại.

Tôi cuộn tròn chặt hơn.

Không.

Không.

Không.

Tôi đã sống mà không cần điều này. Tôi đã xây dựng một cuộc sống một mình. Yên tĩnh. Nhỏ bé. Của riêng tôi.

Tôi không cần phiên bản thực tế mới này, nơi người ta chạm vào mà không cần hỏi. Nói như thể tôi thuộc về họ. Khẳng định những điều tôi chưa từng trao tặng.

Tôi không muốn một người bạn đời.

Không phải một người như anh ta.

Không phải bất cứ ai.

Tôi để sự im lặng bao vây mình. Để sự tê liệt làm nhiệm vụ của nó. Để cơn run rẩy dần mờ đi thành một sự tĩnh lặng, tĩnh lặng không thể chịu đựng được.

Cho đến khi –

"North?"

Giọng nói nhẹ nhàng. Không chắc chắn.

Nhẹ nhàng, như thể ai đó đang gõ một cánh cửa mà họ mong đợi sẽ luôn đóng.

"North, là mình đây. Phoon."

Tôi không nhúc nhích.

Một giọng nói khác, trầm hơn, ấm áp hơn.

"Dao cũng ở đây. Tụi mình chỉ muốn kiểm tra thôi –"

"Đừng," một giọng thứ ba thì thầm. Là Easter.

"Johan đã nói –"

"Chúng ta biết anh ấy đã nói gì," Phoon rít lên, rồi nhẹ nhàng nói thêm.

"Nhưng nhìn cậu ấy kìa. Cậu ấy ở đây một mình. Chuyện này không ổn chút nào."

Giờ thì họ đã đến gần hơn.

Tôi có thể ngửi thấy họ ngay cả trước khi nghe thấy tiếng bước chân: cỏ ba lá và mật ong, mưa xuân và đào tươi. Thật dễ chịu. Quen thuộc. Nhưng tất cả đều sai, ở đây.

Tôi cuộn mình chặt hơn vào góc giường, kéo chăn trùm kín đầu.

"North?" Lại là Dao.

"Tụi mình có thể ngồi với cậu không? Chỉ một phút thôi?"

Tôi không trả lời.

Một bàn tay chạm vào mép chăn và tôi giật mình, mạnh đến nỗi suýt nữa đá trúng.

Bàn tay đó rụt lại.

"Mình không nghĩ cậu ấy muốn –" Giọng Easter nghẹn lại, nỗi đau đớn len lỏi trong đó.

"Mình chỉ muốn xem cậu ấy có ổn không thôi," Phoon thì thầm.

"Tôi ổn," tôi muốn nói thế.

Nhưng tôi không thể.

Những lời nói không thốt ra được.

Tôi quá sợ hãi. Quá đau buồn. Quá nhiều thứ mà tôi không thể gọi tên.

Tôi không muốn họ nhìn thấy phiên bản này của tôi – run rẩy, câm lặng, trốn tránh như một đứa trẻ.

Tôi không muốn ai nhìn thấy tôi như thế này.

Sự im lặng trở nên nặng nề.

Rồi – tiếng bước chân nhẹ nhàng.

Một khoảng lặng.

Một thứ gì đó ấm áp được đặt bên cạnh giường. Một tách trà, có lẽ vậy. Tôi không nhìn.

"Tụi mình sẽ đi," Phoon lẩm bẩm.

"Nếu cậu cần gì – bất cứ thứ gì – chỉ cần... tạo ra một tiếng động," Dao nói.

Họ lần lượt rời đi.

Cửa lại đóng sầm lại.

Và căn phòng quá yên tĩnh.

Quá lớn.

Quá cô đơn.

Tôi vẫn nằm dưới chăn. Để nước mắt làm ướt tấm vải mà không tạo ra một tiếng động nào. Tôi thậm chí còn không nhận ra mình đang khóc.

Có lẽ tôi đã khóc từ giây phút tỉnh dậy ở nơi này.

Từ khi nhận ra tôi sẽ không quay về.

Tôi không biết đã trôi qua bao lâu. Có lẽ là hàng giờ.

Tôi không ngủ. Không nhúc nhích.

Tôi chỉ nằm im, quá mệt mỏi để cảm nhận, quá đau khổ để chạy trốn.

Cho đến khi –

Một tiếng gõ cửa khác.

Tôi cứng đờ.

Mùi hương bước vào lần này rất khác. Không phải của Johan.

Tiger.

Gió lạnh, rêu và thép.

Cậu ta không nói gì.

Chỉ bước vào, lặng lẽ như một cái bóng, và đặt thứ gì đó xuống gần giường.

Đồ ăn.

Mùi hương ấm áp. Có lẽ là món hầm. Bánh mì. Một cốc nước.

Cậu ta không đến gần cái tổ. Cũng không tìm tôi.

Chỉ nói khẽ.

"Tôi mang đồ ăn đến."

Một khoảng dừng.

"Cậu không cần phải nói. Nhưng nếu cậu không ăn sớm, Johan sẽ đến tự tay đút cho cậu ăn đấy."

Tôi cứng người.

Cậu ta nói thật. Tất nhiên rồi. Johan luôn nói thật.

Tôi không muốn gặp lại anh ta. Không phải như thế này. Không phải khi tôi thậm chí không thể nhìn thẳng vào mắt anh ta mà không run rẩy.

Cánh cửa lại đóng sầm.

Và tôi lại cô đơn.

Một lần nữa.

Tôi từ từ ngồi dậy, chiếc chăn vẫn choàng trên vai, và nhìn chằm chằm vào cái khay như thể nó sắp cắn tôi.

Nhưng không.

Bụng tôi sôi lên.

Tôi ghét cảm giác yếu đuối này. Thật tuyệt vọng. Thật nhu nhược.

Nhưng tôi vẫn với tay lấy bánh mì. Ăn chậm rãi. Một cách máy móc.

Một miếng. Hai miếng.

Vừa đủ.

Chỉ để anh ta không đến.

Chỉ để tôi có thể giữ lấy sự im lặng của mình mà không bị kéo ra khỏi nó.

Tôi nhai. Nuốt.

Cảm thấy hơi ấm lan tỏa trong bụng như một lời nguyền.

Và lại ngồi lại vào cái tổ, thở dốc.

Cái khay nằm đó, còn ăn dở.

Tôi nằm xuống, vùi mặt vào chiếc gối vẫn còn mùi của anh ta.

Và tôi thì thầm vào màn đêm.

"Tôi muốn về nhà."

Nhưng không ai trả lời.

***

Tôi đi tới đi lui.

Hết bên này sang bên kia.

Tường thì quá sát. Cửa sổ thì quá cao Không khí quá nồng nặc mùi của anh ta.

Sàn nhà ken két dưới đôi chân trần, và cái tổ phía sau tôi nằm trong một đống đổ nát rối bời – chăn bị xé nát, gối lật tung, một chiếc áo sơ mi không phải của tôi bị ném nửa chừng qua phòng vì nó quá nồng nặc mùi của anh ta.

Quá nồng nặc mùi của thứ mà con sói trong tôi thèm muốn.

Tôi ghét điều này.

Tôi ghét anh ta.

Tôi ghét cả bản thân tôi.

Bởi vì con sói trong tôi – một kẻ phản bội – không chịu im lặng.

"Của chúng ta."

"Anh ấy đã chạm vào chúng ta."

"Tại sao anh ấy lại bỏ đi?"

Mỗi bước chân tôi đi, con sói của tôi lại đáp lại bằng một tiếng rên rỉ, cái đuôi quẫy loạn xạ trong lồng ngực, một luồng nhiệt chạy dọc sống lưng, chẳng liên quan gì đến cơn giận dữ.

Đó là ham muốn.

Một ham muốn sâu sắc, bản năng. Cổ xưa và không ngừng nghỉ.

Nó muốn Johan.

Tệ hơn nữa – nó nhớ anh ta.

Nhớ sự ấm áp của cơ thể đó phía sau tôi. Nhớ mùi hương, sức nặng của cánh tay anh ta vòng quanh eo tôi. Nhớ giọng nói – trầm thấp, đầy thích thú, đầy đe dọa theo một cách khiến con sói trong tôi hãnh diện.

Tôi ngừng đi lại đủ lâu để đấm một cú vào tường. Không đủ mạnh để phá vỡ bất cứ thứ gì.

Tôi không thể mạo hiểm để một người chữa trị của bầy đàn đến. Không thể mạo hiểm để anh ta xông vào.

Một lần nữa.

Tôi lại bắt đầu đi lại. Bảy bước quen thuộc đến cửa sổ, quay người, bảy bước đến cửa, quay người –

Con sói trong tôi cuộn tròn lại, cong người và không hề biết xấu hổ. Đuôi nó vẫy tròn. Tai nó dựng lên đầy hy vọng với mỗi âm thanh phát ra từ hành lang.

"Có lẽ anh ấy sẽ quay lại."

"Có lẽ nếu chúng ta đánh dấu mùi hương lên cái chăn, lần sau anh ấy sẽ ở lại."

"Có lẽ nếu chúng ta để lộ cổ –"

"Dừng lại," tôi lẩm bẩm thành tiếng. Giọng tôi khàn đặc. Khô khốc.

"Làm ơn... dừng lại."

Nhưng con sói không dừng lại.

Nó thúc đẩy mạnh hơn. Cào lên cổ họng tôi như thể muốn tru lên gọi Johan. Như thể nó muốn hát lên bản liên kết đủ lớn để cả thế giới biết rằng chúng tôi đã được nhận chủ.

Tôi sắp nôn mất.

Tôi loạng choạng đi về phía cuối phòng, quỳ xuống và chống người xuống sàn lạnh. Thở hổn hển. Run rẩy.

Đây không phải là kỳ phát tình.

Vẫn chưa.

Nó thậm chí không phải là mối liên kết.

Nó chỉ là dư chấn của việc được chạm vào. Được ôm. Được tuyên bố chủ quyền – mà không bị đánh dấu, không được yêu cầu.

Và giờ tôi bị mắc kẹt ở đây.

Một con thú cưng trong chiếc lồng vàng.

Ngay cả những bức tường chết tiệt cũng có mùi của anh ta. Mùi của Johan và khu rừng và một điều gì đó cổ xưa hơn – ma thuật của Alpha bám lấy căn phòng như một cơn bão sắp bùng nổ.

Tôi cắm móng tay vào sàn nhà.

Con sói của tôi rên rỉ.

Nó muốn rúc người vào giường. Muốn lăn lộn trong chăn và quấn mình trong mọi thứ Johan đã để lại.

Tôi muốn chạy.

Tôi muốn trèo ra ngoài cửa sổ. Tôi muốn hét lên cho đến khi bầu trời mở ra và kéo tôi đi.

Tôi muốn quay lại.

Về ngôi nhà nhỏ yên tĩnh với cầu thang ọp ẹp. Về tiếng dế kêu ban đêm. Về những tách trà thảo mộc tự tay tôi pha và những cuốn sách tôi giữ dưới gầm giường. Về sự im lặng.

Sự bình yên.

Nhưng ngay cả khi nghĩ về cuộc sống đó bây giờ cũng đau đớn. Bởi vì một phần trong tôi biết rằng –

Nó đã biến mất.

Đã bị thiêu rụi ngay khoảnh khắc Johan chạm vào tôi. Biến mất ngay khoảnh khắc con sói của tôi đáp lại.

Tôi rên rỉ và gục đầu xuống sàn.

"Đây không phải là tôi," tôi thì thầm.

"Đây không phải là con người tôi."

Nhưng con sói của tôi chỉ rên rỉ và rúc lại gần hơn.

Khao khát. Van nài.

Nó không quan tâm tôi đã từng là ai.

Bây giờ nó chỉ biết tôi thuộc về ai.