Akaso mở một bên cửa số để cho gió lùa vào.

Tấm rèm cửa màu xanh biếc chìm trong màn đêm, thi thoảng lất phất bay trong từng đợt gió nhẹ. Đêm nay trời không sao. Giữa không gian vô tận xa xôi chỉ có ánh trăng cô đơn tựa mình vào mây trời, nhỏ từng giọt ánh sáng mong manh xuống thành phố bình yên đã chìm sâu vào giấc ngủ. Đèn đường chập chờn. Màu vàng nhàn nhạt phát ra từ nó không đủ sức thắp sáng khoảng không bao la rộng lớn nhưng quá đỗi tĩnh lặng này. Nó chớp vài cái, rồi tắt hẳn. Cuối cùng đêm nay chỉ còn ánh trăng, vẫn lẻ loi như thế.

Tấm rèm cửa không còn nương theo chiều gió nữa. Nó nằm im, in lên sàn nhà cũ kĩ một dải đen mờ ảo. Có thể nó biết, có thể không, rằng suy cho cùng, nó không giống những vật khác trong căn phòng nhỏ bé này. Trước đó nó đã ở đây, bây giờ cũng vậy, và kể cả sau này.

Akaso nhìn quanh căn phòng vừa được dọn dẹp gọn gàng. Từng thùng carton xếp cạnh nhau ngay ngắn. Bên trong hầu hết đều là đồ dùng cá nhân của cậu. Một ít sách, một ít đồ trang trí, một ít quần áo chưa kịp gửi đi trước đó. Những thứ cồng kềnh khác, hoặc là cậu chuyển phát nhanh về quê, số còn lại thì mang cho những người cần đến chúng. Chỉ còn tấm rèm cửa cô chủ nhà đã may riêng cho cậu, có lẽ nên để nó lại vì trông nó có vẻ hợp với căn phòng này. Akaso đoán thế.

Thở một nhịp dài mệt mỏi, Akaso lại quay về với công việc còn dang dở. Trong ngăn kéo tủ dưới chân giường hình như còn sót lại một số thứ linh tinh. Akaso đã lâu không đụng đến ngăn kéo ấy nên cậu chẳng thể nhớ nổi mình đã bỏ vào trong đó thứ gì. Dù sao cũng một năm rồi, trí nhớ của cậu cũng phai nhạt đi chút ít.

Akaso bắt đầu lấy mấy thứ trong ngăn kéo tủ ấy ra. Vài ba quyển album, một ít móc khóa in hình nhân vật hoạt hình nổi tiếng một thời, một túi thơm, hình như là mùi lavender, và...

Một hộp gỗ nhỏ.

Akaso giật mình. Thoáng chốc cậu cảm giác dường như có một đợt sóng nhẹ gợn lên trong lòng, một thứ cảm xúc không tên đi lạc đã lâu, nay chẳng biết theo ngọn gió nào ùa về bất chợt. Như tiếng sáo nhẹ nhàng bay bổng, khuấy động trái tim cậu bằng bản tình ca đượm buồn nhuốm màu thời gian. Akaso nhất thời không biết mình phải làm gì. Cậu mím môi, đắn đo một lúc, rồi quyết định mở hộp gỗ.

Trong đó chỉ có một tấm vé mời đến dự họp báo, và một tấm bưu thiếp sờn màu.

Akaso cầm lấy chúng, mân mê trên tay, nghĩ ngợi điều gì đó. Cậu đã ngồi yên nhìn chúng mười phút rồi. Suốt khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tưởng chừng mọi thứ xung quanh cậu đều ngừng chuyển động để nhường chỗ cho những suy nghĩ mông lung về một thời xa xăm nào đó. Cậu dựa lưng vào thành giường, đưa hai mảnh giấy lên ngang tầm mắt, để cho ánh trăng phía xa ôm trọn lấy chúng một lát.

***

Trời trưa hè nắng gắt. Mới đây thôi cơn mưa rào mùa hạ còn nhấn chìm cả khu phố trong màn nước mát rượi của nó, ấy thế mà chỉ một vài ngày sau, không một ai có thể nhớ được đã từng có một trận mưa mát cả lòng người như vậy. Cái nắng chang chang đúng là biết tẩy não người khác mà. Bây giờ ngoài cảm giác bức bối vì mồ hôi thấm vào cơ thể và cảm giác khó chịu khi nghĩ đến việc bước chân ra đường trong tiết trời oi ả thì tất cả các giác quan khác đều tê liệt cả rồi.

"Có điên mới tự nguyện mò ra đường vào giờ này."

Akaso lầm bầm trong miệng. Que kem trên tay cậu dường như cũng muốn tan chảy theo sức nóng của không khí.

Than thở một lúc ,cậu lại ngửa cổ ra đằng sau, trườn người xuống một chút, một tay đưa que kem trông chẳng còn ngon lành gì cho lắm, nhưng theo cậu thì nếu không ăn sẽ uổng hết túi tiền, vào miệng, một tay túm lấy cổ áo cố hết sức để tạo ra một chút gió cho thoáng người. Mấy nay không hiểu sao trời lại gắt đến vậy. Mọi năm cũng nóng nhưng không đến nỗi thiêu rụi con người ta như thế này. Trời đã bức thì chớ, vậy mà cái tiếng rè rè từ chiếc ti vi thùng kiểu cũ của ông chủ quán còn phát ra những âm thanh dễ khiến người nghe thêm bực bội.

"...Mùa hè năm nay dự đoán sẽ là mùa hè nóng nhất từ trước đến giờ..."

"Bộ hết tin để nói rồi hả trời."

Cậu than thở. Que kem trong miệng cũng tan gần hết.

Đang lúc cảm thấy bất lực trước sự cay nghiệt của thời tiết, chiếc chuông gió treo trước cửa tiệm bỗng nhiên vang lên âm thanh trong trẻo, theo sau đó là tiếng bước chân lạo rạo, rồi tiếng nói khe khẽ làm Akaso phải tạm dừng tất cả suy nghĩ của mình lại. Cậu hơi nghiêng mình ngó vào trong cửa tiệm, đôi tai như muốn vểnh lên hóng hớt điều gì đó.

Cửa tiệm tạm hóa nơi Akaso dừng chân chỉ là một cửa tiệm nhỏ nằm ngay đầu ngõ gần trường tiểu học của cậu. Tuổi thọ của cửa tiệm này còn lớn hơn tuổi của ba cậu, có khi còn lớn hơn tuổi của ông cậu nữa. Cậu nghe ba kể nó đã có mặt ở đây từ lâu lắm rồi, hồi ba còn nhỏ ba cũng thường tới đây để mua kẹo hay một số thứ lặt vặt cho bà nội. Sau thời của ba, đến lượt Akaso kế thừa truyền thống lui tới cửa tiệm này. Cũng nhờ sự kế thừa đó mà ông chủ chỉ cần nhìn qua cậu một chút cũng thừa biết đây là thằng nhóc Mamoru, con ông Akaso nhà ở khu bên kia cây cầu.

Hóng hớt một lát, thấy không thu được hết quả gì, Akaso lại quay về trạng thái chán chường ban đầu. Cậu lim dim đôi mắt, trộm nghĩ đằng nào trời cũng còn nắng dai, ngủ vài phút rồi xách xe về cũng không muộn. Thế nhưng khi ý nghĩ vừa ngắt, bên tai cậu văng vẳng tiếng nói quen thuộc của ông chủ tiệm.

"Này nhóc."

Cậu mơ màng ngẩng đầu dậy.

"Dạ. Có gì không bác. Cháu đang buồn ngủ lắm."

Cậu lèm bèm.

"Lại đây bác nhờ chút việc. Nhanh lên."

Tiếng hối thúc của ông chủ làm Akaso dẹp luôn ý định nghỉ trưa ngắn ngủi của mình. Dù có hơi khó chịu nhưng ông chủ cũng là người lớn, mà người lớn đã gọi thì cấm có phản kháng lại, ba mẹ cậu đã dạy như vậy, nên cậu cũng không còn cách nào khác liền nghe theo lời ông chủ.

"Bác nhờ cháu chuyện gì ạ?"

Ông chủ vẫy tay, bảo cậu đến gần. Đứng bên cạnh ông là một người trông có vẻ không phải dân địa phương.

"Đây, thằng nhóc này biết rõ khu này lắm, có gì cậu cứ hỏi nó."

Ông chủ đẩy Akaso, người đang không hiểu trời trăng mây gió gì đến trước mặt người lạ kia, giới thiệu như thể cậu là thổ địa của nơi này. Akaso lúc này tỉnh hẳn, đầu óc cậu không còn mơ màng nữa, đôi mắt mở to nhìn ông chủ như muốn hỏi vì sao, tại sao lại là cháu.

Trước sự ngạc nhiên của Akaso, ông chủ điềm tĩnh nhìn cậu, chầm chậm giải thích.

"Cậu này từ Tokyo xuống, đang muốn tìm một nơi nào đó để làm cái gì ấy mà. Bác thấy mày rảnh rỗi, lại quen đường nên nhờ mày dẫn người ta đi. Thôi thì mày giúp bác, bác phải trông tiệm không lũ trẻ con lại tới phá."

Ông chủ vỗ vai cậu một cách đầy tin tưởng rồi nhìn lên người kia tỏ ý cậu cứ trông cậy vào nó, rồi bỏ đi, để mặc Akaso với cái người không quen không biết này.

Đến khi chỉ còn lại hai người, một ngọn gió hiếm hoi của buổi trưa hè thổi qua, Akaso mới định hình lại sự tình từ nãy đến giờ. Hóa ra kẻ điên bây giờ chính là cậu. Mà không phải, cái này là do ép buộc nên không tính là điên được. Mà chuyện này đâu còn quan trọng, quan trọng là phải làm gì với người kia đây.

"Có gì nhờ em nhé."

Trong lúc cậu mải suy nghĩ xem điên hay không điên, đi hay không đi thì người lạ mặt đến từ Tokyo kia đã lên tiếng trước nhằm phá tan sự im lặng khó chịu từ nãy đến giờ.

"À dạ."

Cậu ngượng ngùng đáp lại, nhìn lên người đối diện.

Và, chà...

Xem ai đây này. Người này hình như không có gì xa lạ với cậu lắm, hay nói đúng hơn là một người khá quen. Akaso biết mình đã gặp người này ở đâu đó rồi. Không phải một lần mà là một vài lần mới đúng. Cậu đứng hình mất vài giây, rồi mới dám lí nhí mở lời.

"Anh...à ừm... anh có phải là...Machida Keita đúng không ạ?"

Người kia không nói gì, chỉ nở nụ cười chói chang tựa ánh mặt trời.

Vậy là đúng rồi, không thể sai được. Ngay cả khi những lần "gặp gỡ" kia chỉ là gián tiếp qua màn hình hay tạp chí và chúng cũng chỉ là những lần "gặp gỡ" chớp nhoáng, nhưng xin khẳng định với trời đất và cái nực của mùa hè lúc này, người đang đứng trước mặt Akaso Mamoru chính là diễn viên Machida Keita, một diễn viên trẻ đến từ Tokyo. Akaso hơi ngạc nhiên, nhưng cậu cũng nhanh chóng thu ánh nhìn kinh ngạc của mình lại, vì, nói gì thì nói từ trước đến nay cậu vốn không có hứng thú cho lắm với Machida Keita này.

Chỉ có điều...

"Anh, làm gì ở đây vậy ạ?"

Akaso chưa bao giờ nghĩ một diễn viên nổi tiếng thường xuất hiện trên ti vi ngay lúc này lại đứng trước mặt mình vào một ngày hè nóng bức.

"Chà, nói thế nào nhỉ?"

Machida Keita đưa tay chống cằm vờ nghĩ ngợi.

"Hiện tại tụi anh đang làm một dự án phim ngắn, anh đang đi khảo sát hiện trường một chút. Không biết quanh đây có bãi đất trống rộng rãi hay cánh đồng nào không nhỉ?"

Anh ta chậm rãi nói.

Đến lượt Akaso trầm ngâm.

"Bãi đất trống? Cánh đồng? Không phải là không có nhưng mà..."

Cậu hơi đắn đo.

"Chẳng biết có hợp ý anh không?"

Rồi quyết định lên tiếng.

"Không sao, em cứ dẫn anh đến đó đi."

Người kia tỏ ý thân thiện. Akaso gật đầu.

Cậu lại chỗ ban nãy, dắt chiếc xe đạp đang nằm phơi nắng của mình, đánh tiếng báo với ông chủ rồi ra hiệu cho người kia đi theo mình. Người kia trước khi rời đi cũng lịch sự chào hỏi chủ quán một tiếng. Đúng chuẩn phong thái chuyên nghiệp và lịch sự của một diễn viên.

Akaso và người đó đi song song với nhau dưới tiết trời nắng gắt. Cậu cố gắng lựa con đường có nhiều cây xanh, mặc dù nó có thể khiến cho đoạn đường xa hơn những gì cậu dự kiến. Nhưng như thế vẫn còn hơn để cho cái nắng kia thiêu rụi cả mảng đầu của cậu.

Con đường cậu lựa hôm nay được trải dài bởi bóng cây anh đào xanh biếc. Mùa xuân cả con đường này sẽ ngập tràn sắc hoa cùng những dải lụa hồng phấn tung bay từng đợt trong làn gió mát. Hiện tại đang là mùa hè nên sắc xanh của lá xin phép thay chỗ sắc hồng của hoa một đoạn, để lại lấm tấm trên mặt đường trải nhựa những chiếc bóng tinh nghịch. Mùi của lá xen lẫn mùi nắng cháy tạo thành một tổ hợp lạ lùng. Akaso nép mình vào trong những chiếc bóng ấy, cố giữ khoảng cách với người kia. Một phần vì cậu cảm thấy bầu không khí giữa hai bên có hơi gượng gạo, một phần vì cậu muốn tìm chỗ trú thân cho mái đầu tội nghiệp của mình. Vì cậu nhớ cái thằng nhóc họ Akaso tên Mamoru nào đó đã từng nói với lũ bạn rằng, ngâm mình trong nắng trưa có ngày bị ung thư da đấy.

"Em có nắng không?"

Người bên cạnh quay sang hỏi, cắt đứt dòng suy nghĩ của cậu.

"À không. Em quen rồi."

Cậu đáp lại.

Suốt quãng đường đi Akaso không ít lần nhìn lén sang người bên cạnh. Đây là lần đầu tiên cậu được diện kiến người nổi tiếng ở khoảng cách gần như thế này, lại còn đi cạnh cậu, trên cùng một cung đường. Nhìn người ta mới thấy, quả thực người nổi tiếng sẽ phát ra hào quang của người nổi tiếng. Một người với chiều cao tiêu chuẩn, gương mặt góc cạnh nam tính, đôi mắt có hồn, chân mày rậm, sống mũi cao, khuôn miệng ngay cả khi không nở nụ cười cũng quá đỗi hoàn hảo. Anh ta diện lên mình trang phục nhìn thoáng qua trông có vẻ đơn giản nhưng lại toát lên một vẻ sành điệu như đang đi trên sàn catwalk. Hoặc với một người đẹp thế này thì có mặc cái gì lên người cũng khiến người khác phải trầm trồ. Akaso ngắm nghía người ta một lúc, lại nhìn lại chính mình. Quả thực người bình thường sẽ không thể mang trên mình vầng hào quang sáng chói ấy rồi. Một cậu nhóc lớp mười một với chiều cao khiêm tốn, nước da đen nhẻm, thân hình gầy guộc. Trang phục cũng chỉ là áo thun quần cộc mua giảm giá ngoài chợ, lại còn thêm hiệu ứng nhà quê với cặp kính cận dày cộp nữa. Nhìn tổng thể cũng đủ thấy bản thân mình là một con tép đang hộ tống phượng hoàng chu du thiên hạ. Akaso thở dài.

"Em còn là học sinh nhỉ?"

Vẫn là người kia hỏi khẽ.

"À vâng. Học sinh cấp ba ạ."

"Thế à? Nhà em có gần đây không?"

"Dạ, cũng không xa lắm."

"Vậy hả? Tại anh sợ em đi với anh thế này không tiện đường."

"Không sao, lát em đạp xe ù một cái là tới nhà ngay ấy mà."

Akaso cười cười. Cậu vẫn không nhìn thẳng vào mắt người kia.

Sau vài lời hỏi thăm ngắn gọn, không ai nói với ai câu gì nữa. Cả hai cứ thế giữ im lặng trên quãng đường còn lại. Trời đã dịu đi đôi ba phần, nắng không còn gắt như ban nãy, khoảng râm mát đã xuất hiện nhiều hơn. Akaso dẫn người kia rẽ vào những con hẻm nhỏ, băng qua sườn dốc, bên dưới là một dòng sông, qua một hàng cây anh đào nữa. Cậu chưa từng thấy bản thân kiên nhẫn như lúc này.

Lại nói đến Machida Keita, anh ta không hề mang lại cảm giác quá đỗi lạ lẫm cho Akaso, vì dĩ nhiên cậu đã biết anh ta từ rất lâu về trước rồi. Trước cả khi anh ta nổi tiếng như bây giờ.

Trở về khoảng thời gian cuối năm lớp sáu, đó là lần đầu tiên cậu nghe đến cái tên Machida Keita. Năm ấy anh ta mới debut, một tay diễn viên trẻ chập chững bước vào làng giải trí. Thế nhưng thay vì với vai trò diễn viên, Akaso lại biết đến anh ta với vai trò là một tên lạ lùng nào đó tham gia vào một show thực tế. Hồi đó anh ta không đẹp trai rạng ngời như hiện tại, người mới mà, cái gì cũng mới mẻ. Tất nhiên anh ta cũng chẳng tỏa ra cái hào quang người nổi tiếng hay tài ăn nói khiến người khác phải siêu lòng như bây giờ. Trong mắt Akaso, Machida Keita lúc bấy giờ chẳng có gì đặc sắc cả. Cho đến khi anh ta tung hứng với các khách mời trong chương trình ấy bằng những câu nói "mặn mà như muối biển" thì cậu khẳng định ấn tượng duy nhất của cậu về tay này là "Tên dở hơi". Những năm sau đó, cậu mới biết "Tên dở hơi" kia thuộc một nhóm diễn viên gọi là Gekidan Exile qua lời bàn tán của đám con gái trong lớp. Hồi đó đám con gái mê cái nhóm này như điếu đổ, lúc nào gặp cũng thấy mấy đứa tụm năm tụm bảy chỉ trỏ vào tấm poster rồi thảo luận về mấy anh đẹp trai trong nhóm. Ấy thế mà khi ngó vào, người đầu tiên và duy nhất Akaso để ý là "Tên dở hơi" kia.

"Ra là diễn viên à? Cũng được đấy nhỉ?"

Suy nghĩ của cậu về Machida Keita thời điểm đó là thế. Nhưng cậu vẫn không xóa cái danh "Tên dở hơi" ra khỏi người nọ.

Những cuộc bàn tán của đám con gái vẫn tiếp tục cho đến những năm kế tiếp. Và trong những cuộc bàn tán ấy, Akaso cũng chỉ nghe ra cái tên Machida Keita. Không phải là những thành viên kia không nổi bật, ngược lại, so với Machida Keita, họ còn nổi tiếng hơn cả, vậy mà không hiểu sao lọt vô tai Akaso lại vẫn là cái tên ấy. Akaso nghĩ bụng, có lẽ "Tên dở hơi" này đã để lại ấn tượng quá sâu sắc với cậu rồi. Thế nhưng điều này không có nghĩa là Akaso có hứng thú hay hâm mộ gì Machida Keita.

Quanh đi quẩn lại một vòng, ngay lúc này đây "Tên dở hơi" năm nào và cậu lại chạm mặt nhau, trong hoàn cảnh kẻ nhờ người giúp.

"Đến nơi rồi. Anh thấy chỗ này thế nào?"

Akaso dừng chân tại một bãi đất trống. Sát cạnh đó là một cái hồ lớn, quanh hồ có những mỏm đá để ngồi câu cá, chạy ven hồ là hàng cây không rõ tên, chỉ biết người ta thường gọi là "Cây cháy" do lá đã ngả màu như bị đốt, mùa thu ở đây sẽ tràn ngập một màu trắng muốt của hoa cỏ may.

Machida Keita nhìn xung quanh một lượt, rồi anh lấy điện thoại ra làm động tác ghi hình. Sau khi thu được kết quả như mong muốn, anh quay lại chỗ Akaso.

"Chỗ này được đấy, lên hình rất đẹp. Cảm ơn em nhiều nha."

Anh ta nở nụ cười tươi rói để lộ cả những vết nhăn như râu mèo nơi đuôi mắt. Akaso bỗng thấy tim mình hẫng một nhịp. Cậu đánh mắt đi chỗ khác.

"Vậy là tốt rồi. Anh có cần đi xem thêm vài chỗ nữa không?"

"Ừm... Anh nghĩ không cần đâu. Tìm được một chỗ tốt thế này chắc cũng không cần phải đi tới đi lui đâu nhỉ? Trời hôm nay cũng nắng, bắt em đi với anh thế này thật ngại quá. Vất vả cho em rồi."

Machida Keita đột nhiên đưa tay xoa đầu Akaso, kèm theo đó là nụ cười râu mèo quen thuộc.

Akaso thấy tim mình lại hẫng một nhịp nữa, lần thứ hai.

"Không có gì."

Cậu lí nhí nói.

"À mà, anh có biết cách đi ra đường lớn chưa, hay để em đưa anh ra đó."

Vận dụng toàn bộ tài ăn nói tích góp mười sáu năm cuộc đời, Akaso đưa ra lời đề nghị với Machida.

"Như thế em sẽ mệt lắm đấy. Em đã đi với anh cả trưa rồi còn gì. Em chỉ cần chỉ đường cho anh thôi, có gì anh gọi bạn đến đón cũng được. Mọi người cũng đang tụ lại ở khách sạn."

Machida Keita nói một cách đầy khách sáo.

Akaso không biết phải đáp lại người này như thế nào, bởi cậu tự nhận mình khá dở trong khoản đối đáp, nhất là khi đối phương là một người không thân thiết gì lắm. Cuối cùng cậu đành chỉ đường cho người ta ra trạm xe buýt gần đó vì ở đấy sẽ dễ đón xe hơn, bạn bè có đến tìm cũng không phải đi lòng vòng. Người kia vui vẻ cảm ơn cậu, rồi bảo cậu mau về sớm trước khi trời tối không ba mẹ lại lo lắng. Cậu gật đầu, cúi chào anh ta, quay xe đi về phía ngược lại. Dù đã đi một quãng khá xa nhưng cậu vẫn không thôi nghĩ ngợi.

Akaso về đến nhà cũng là lúc những tia nắng cuối ngày dần tắt. Tiết trời về chiều không còn oi ả đến nực người nữa. Đám trẻ con bắt đầu nô đùa trước hiên nhà trước giờ cơm tối. Đâu đó có tiếng râm ran của đám côn trùng hoạt động về đêm, tiếng xe đạp của mấy bác giao hàng ở một tiệm Ramen gần đó, tiếng rao của xe bán kem và tiếng cười nói của đám học sinh trạc tuổi cậu đang trên đường về sau buổi sinh hoạt mùa hè của Câu lạc bộ.

Ngôi nhà hai tầng của Akaso nằm khiêm tốn trong con phố nhỏ. Hay nói đúng hơn đó là một tiệm bánh ngọt. Gia đình cậu có truyền thống làm bánh từ thời ông cố, đến đời ông nội, rồi đến đời của ba. Truyền thống đó cứ tiếp tục duy trì, thời thế thay đổi, bánh cũng thay đổi, nhưng hương vị của riêng họ Akaso thì vẫn nguyên vẹn sau ngần ấy năm. Người ta biết đến tiệm bánh cũng nhờ tay nghề làm bánh của ông nội, về sau là của các bác và ba. Mỗi một người con trong gia đình Akaso sở hữu cho mình một tiệm bánh riêng, nhỏ thôi, nhưng đủ làm người ta phải trầm trồ khen ngợi. Mẹ của Akaso sau khi về làm dâu cũng theo phụ ba trông coi tiệm bánh gia đình. Akaso nghe đâu các bác gái cũng vậy. Người thì ở nhà làm nội trợ, người phụ chồng con, chung quy cũng vì truyền thống của dòng họ.

Ngôi nhà nhỏ nơi Akaso lớn lên được xây theo lối kiến trúc Nhật. Nhà được chia làm ba gian chính. Gian trước là tiệm bánh với những chiếc kệ gỗ được làm một cách tinh xảo bởi những người thợ lành nghề và những chiếc tủ kính láng oong được lau chùi sạch sẽ mỗi ngày. Bên trong đó là muôn hình vạn trạng những chiếc bánh xinh xắn từ truyền thống đến hiện đại được bày biện đẹp đẽ. Trước cửa tiệm có treo bảng "Tiệm nhà A" và bên hông được ba đặt ngay ngắn một chiếc bảng con ghi những món bánh đặc biệt của ngày hôm đó hoặc khuyến mãi của cửa tiệm. Gian nhà trong và gian trên tầng hai là nơi sinh hoạt của gia đình. Phòng ngủ của ba mẹ được nối với phòng bếp và phòng khách ở lầu dưới còn lầu hai thì dành riêng cho Akaso và nhóc em trai của cậu. Một ngôi nhà bình thường của những con người bình thường nhưng lúc nào cũng ngập tràn tiếng cười, niềm vui và sự ấm áp.

Akaso dựng chiếc xe đạp của mình vào ngách nhỏ dẫn ra cửa sau của ngôi nhà. Cậu đi ra phía cửa tiệm nơi ba cậu đang cất tấm bảng con đi còn mẹ cậu thì đang lúi húi dọn dẹp.

"Con về rồi."

Ông Akaso vẫn chăm chú vào công việc của mình. Nghe tiếng chào của đứa con trai, ông chỉ hỏi với ra một tiếng.

"Sao về muộn thế?"

"Dạ tại trời nóng quá nên con tạt vào tạp hóa của bác Yamada một lát."

Akaso vừa trả lời vừa giúp mẹ xếp gọn mấy cái hộp đựng bánh.

Bà Akaso lúc này sợ chồng mình nổi nóng với con nên vội vã tiếp lời. Dù có tránh nóng cỡ nào cũng không thể đi một mạch đến tận giờ này mới về được.

"Bà Watanabe có nói gì không con?"

Bà Watanabe là khách quen của "Tiệm nhà A". Bà ấy rất thích bánh của cửa tiệm gia đình Akaso nhưng vì tuổi cao sức yếu, bà chỉ đặt bánh qua điện thoại. Bà ấy không phải là khách hàng duy nhất đặt bánh theo hình thức này, và những lúc có đơn hàng thì Akaso sẽ được giao nhiệm vụ đi giao bánh. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ có người trong khu nên chỉ cần có một chiếc xe đạp là đủ. Đây cũng có thể xem là công việc làm thêm mùa hè của Akaso, dù cậu chẳng được trả một đồng nào cả.

"À, bà ấy nói bánh lần này làm ngon lắm ạ. Bà ấy còn bảo dạo này trời nóng nên đám trẻ con đứa nào cũng khoái mấy loại Mochi kem lạnh như thế này."

Akaso đáp lại mẹ của mình.

"Mấy đứa cháu ngoại của bà ấy lại về chơi đấy hả? Cái đám con nít đó nghịch kinh. Hôm nào đi qua cũng đòi bố mẹ mua bánh này bánh nọ cho bằng được."

Có vẻ như ông Akaso đã quên mất cơn giận ban nãy, ông cũng hòa vào câu chuyện của hai mẹ con.

"Trẻ con đứa nào cũng vậy mà. Thằng Mamoru nhà mình trước đây cũng thế. Thấy tụi nhỏ thích ăn bánh như vậy cũng vui. Hôm nào mình gửi cho họ một ít làm quà. Nhà bà ấy cũng là khách quen."

Bà Akaso nối tiếp.

Vậy là từ chuyện bà Watanabe, ba mẹ Akaso chuyển chủ đề sang chuyện mấy đứa nhỏ, rồi lại nói sang chuyện nhà ông hàng xóm cuối ngõ, nói tiếp sang chuyện kinh doanh, rồi cả chuyện dự tính làm thêm mấy loại bánh mới. Chuyện này chuyện nọ liên tiếp được đề ra, nhưng dường như chỉ có ba mẹ cậu tham gia vào thảo luận. Không hẳn là không có hứng thú, chỉ là, Akaso không thể tập trung vào những câu chuyện ấy được.

"Mamoru."

Nghe tiếng mẹ gọi Akaso giật nảy mình.

"Con làm gì mà cứ thẫn thờ vậy. Thôi để đấy mẹ dọn nốt cho, đi vô tắm đi, con đã đi cả buổi trưa rồi."

"Dạ."

Cậu đặt mấy hộp giấy xuống, tiện tay gom chúng lại một góc cho gọn, rồi đi vào phía nhà trong.

"À mà, mẹ này..."

Đột nhiên cậu khựng lại muốn nói điều gì đấy với bà Akaso.

"Sao thế?"

"À dạ không, không có gì đâu mẹ. Vậy mẹ dọn nốt giúp con nhé, con lên tắm trước."

Nghĩ thế nào cậu lại quyết định không nói ra.

Vốn dĩ Akaso định kể cho ba mẹ nghe về chuyện gặp Machida Keita, nhưng có lẽ không cần thiết. Cậu cho là vậy. Dù gì cũng chỉ là chuyện gặp một người thường thấy trên ti vi thôi mà, ba mẹ cậu lại thuộc kiểu người không quan tâm gì lắm đến giới giải trí nên có khi sẽ không biết người này. Nếu kể cho ba mẹ, chắc chắn ba mẹ, đặc biệt là mẹ cậu sẽ gặng hỏi đủ thứ, mà ngay lúc này đây Akaso lại không có tâm trạng để kể tường tận câu chuyện một cách hào hứng cho họ nghe, nên đành thôi. Mà nghĩ lại thì, lí do không chỉ có thế. Không hiểu sao có cái gì đó tận sâu trong tâm trí Akaso nói với cậu rằng, hãy giữ chuyện này cho riêng mình. Và Akaso đã làm như vậy.

Sau bữa tối muộn cùng gia đình, Akaso phụ mẹ dọn dẹp đống chén đĩa rồi nhanh chóng trở về phòng.

Căn phòng rộng tầm mười ba mét vuông nằm trên lầu hai có ban công hướng về mặt tiền của cửa tiệm. Nội thất trong phòng cũng khá đơn giản, một bàn học nghịch hướng ban công, hai kệ sách, một tủ đựng đồ và một giường ngủ đặt song song với bàn học gần cửa ra vào. Akaso không bật đèn lớn mà chỉ bật đèn học. Ánh sáng trắng từ đèn bàn tỏa ra chỉ đủ thắp sáng một không gian nhỏ. Cậu ngồi vào bàn, lấy ra một quyển tiểu thuyết, lật vài trang, rồi lại gấp vào. Cậu không có ý định sẽ đọc quyển sách ấy, chỉ muốn cầm lên vì cảm thấy hai bàn tay có hơi trống trải.

Ngồi đung đưa trên ghế với bản nhạc nhẹ phát ra từ điện thoại một lúc, Akaso bật laptop của mình lên. Màn hình đen phản chiếu bóng của cậu, dần dần phát ra ánh sáng xanh, rồi hiện lên hình ảnh quen thuộc được chụp từ ban công. Đó là bức hình Akaso chụp khi trời bắt đầu vào hạ.

Mở thanh công cụ tìm kiếm, cậu lại nhìn chăm chăm vào con trỏ chuột cứ nhấp nháy liên tục. Những ngón tay đặt lên bàn phím, rồi lại thôi. Một, hai, ba giây trôi qua, cậu vẫn ngồi im như phỗng đối diện với màn hình sáng chói. Nghĩ ngợi, đắn đo, cuối cùng cậu quyết định nhập vào thanh tìm kiếm.

Machida Keita.

Hàng loạt bài viết hiện ra.

Mỗi bài viết đều được bắt đầu bằng tiêu đề nghe rất bắt tai. Phần lớn trong số chúng là bài phỏng vấn về phim ảnh, hay một số dự án cá nhân của Machida. Cậu nhấp vào một bài có lượt tương tác cao, chậm rãi đọc từ đầu đến cuối. Mắt cậu không rời khỏi màn hình nửa milimet, ngay cả khi cơn buồn ngủ ập đến, cậu vẫn tiếp tục nhấp vào những bài viết tiếp theo.

Đêm hôm đó Akaso gần như thức trắng chỉ để đọc hết số phỏng vấn và bài viết được đăng tải online về Machida Keita.

Chưa dừng lại ở đó, ngày hôm sau Akaso đã đạp xe đi hết các sạp báo chỉ để hỏi mua tạp chí có liên quan đến Machida. Dĩ nhiên cậu không thể mua tất cả. Trên tay cậu chỉ có hai, ba quyển phát hành gần đây may mắn còn sót lại. Nhưng có còn hơn không.

Và đêm hôm đó Akaso lại tiếp tục thức trắng.

Akaso không biết bản thân mình đang rơi vào trạng thái gì. Điều duy nhất cậu biết chính là cậu bắt đầu muốn tìm hiểu nhiều hơn về người tên Machida Keita này. Cậu từng nghe ai đó nói rằng "Mọi cuộc gặp gỡ trên đời đều có lí do của nó", hay "Tìm được người giống mình đã khó, tìm và gặp được người ấy còn khó hơn gấp vạn lần". Chẳng biết có phải vậy hay không mà Akaso lại thầm cảm ơn ông trời vì đã cho cậu biết đến Machida Keita. Chưa bao giờ cậu dám nghĩ trên đời lại có người giống mình đến như vậy. Chưa bao giờ cậu dám nghĩ người đó lại là Machida Keita. Vốn dĩ Akaso luôn tự cho mình là một kẻ khác người, hay như cách người ta vẫn thường nói, kẻ lập dị. Thế nhưng từ khi gặp Machida, từ khi đọc những bài viết về người đó, trong lòng cậu lại nhen nhóm một niềm vui nho nhỏ. Người này tuy lớn hơn cậu mười tuổi, lại là người của công chúng, nhưng nếu loại bỏ những yếu tố về khoảng cách thế hệ hay nghề nghiệp thì anh ta cũng chỉ mà một người đàn ông tên Machida Keita bình thường mà thôi. Một người mà có lẽ sau ánh hào quang, anh ta sẽ tháo bỏ chiếc mặt nạ để trở về đúng hình dáng bình thường nhất của mình. Machida Keita và cậu có cùng sở thích, cùng thói quen, có cùng quan niệm sống, đôi khi nếu để ý kỹ thì còn có ty tỷ thứ giống nhau nữa. Trên đời này có rất nhiều những chuyện trùng hợp, sự tồn tại và gặp gỡ của cậu và Machida Keita có lẽ cũng nằm trong vô số những trùng hợp ấy. Akaso thầm nghĩ.

Màn hình máy tính vẫn chưa tắt. Dạo gần đây nó luôn trong trạng thái sáng đèn đến đêm muộn như vậy. Akaso lại ngồi đung đưa trên ghế, mắt không rời màn hình. Bản nhạc nhẹ cứ lặp đi lặp lại mãi, cậu cũng chẳng buồn chuyển sang bài khác. Cả cái tên Machida Keita kia cũng vậy, cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí cậu, cậu cứ để mặc nó tung hoành. Tiếng tích tắc của chiếc kim đồng hồ để bàn vang lên trong màn đêm tĩnh lặng. Tiếng côn trùng râm ran vãn dần. Tiếng máy quạt rì rì trong không gian nhỏ bé của phòng ngủ. Tiếng lách cách ngắt quãng của bàn phím. Năm lần bảy lượt, nhập rồi xóa. Akaso không đủ can đảm để gõ hết tên người kia lên thanh tìm kiếm của ứng dụng Twitter. Gõ hết cũng không đủ can đảm để nhấn Tìm. Cậu cảm thấy cơ thể mình bắt đầu nóng lên, không phải do nhiệt độ quá cao mà là do trái tim cậu đang đập không theo nhịp điệu nào. Hít một hơi thật sâu, cậu nhắm mắt, ngón trỏ đặt lên phím Enter, nhấn một cách vội vã.

Tài khoản của Machida Keita hiện lên đầu tiên. Ảnh đại diện là một bức hình lấy từ album của tạp chí gần nhất. Akaso đã từng nhìn thấy nó, không sai được.

Khoảng cách giữa Akaso và đối phương chỉ còn cách nhau một nút theo dõi. Lần này cậu không nghĩ ngợi nhiều mà ngay lập tức nhấn vào. Dù không phải là trực tiếp nhưng kể từ giờ phút này cậu đã có thể "gặp gỡ" người ấy thường xuyên hơn.

Akaso mỉm cười.

"Mùa hạ năm nay, em đã có cho mình một bí mật"