Một ngày giữa tháng sáu buồn chán. Akaso nhìn xuống mặt đồng hồ, đã quá sáu giờ chiều rồi, tức là tiết học cuối cùng cũng đã kết thúc được hơn nửa tiếng.

Rời khỏi trường học trong tình trạng uể oải, cậu đi bộ ra cửa hàng tiện lợi gần đó, định bụng mua một ít bánh quy và cà phê để nạp lại năng lượng. Suốt một tuần kiểm tra liên tục cũng là khoảng thời gian Akaso rơi vào trạng thái mất ngủ. Cậu thường xuyên phải thức đến nửa đêm để hoàn thành bài tập, nhưng đến khi đặt lưng xuống giường, cậu lại không sao chợp mắt được, thế là đành thức đến gần sáng. Ban đầu cậu cho rằng tình trạng này chỉ kéo dài một hai ngày, vậy mà nó lại đeo bám cậu lâu hơn những gì cậu nghĩ.

"Hôm nay không mở cửa sao?"

Akaso nhìn tấm bảng "Tạm nghỉ" được treo ngay ngắn trước cửa hàng mà thở dài ngao ngán. Tiếng bụng rỗng thi thoảng kêu lên cùng với đôi mắt hằn sâu dấu hiệu của việc thiếu ngủ càng làm cho tâm trạng của cậu lúc này trở nên tồi tệ. Nếu đi đến cửa hàng khác phải mất hai mươi phút, nhưng chỉ còn chưa đầy mười phút nữa chuyến xe buýt tiếp theo sẽ đến. Đợi mua xong, rồi đợi thêm chuyến nữa, chắc phải đến khuya cậu mới có thể về đến nhà. Nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng cậu quyết định sẽ đi đến trạm xe.

Trạm xe buýt buổi tối vắng người. Akaso cũng không còn lạ lẫm gì nữa. Hay nói đúng hơn, cậu thừa biết vào thời điểm nào xe buýt vắng người nên chẳng mấy ngạc nhiên. Cậu vốn không thích những phương tiện công cộng đông đúc hay việc phải chen chúc giữa hàng chục con người chỉ để kiếm cho mình một chỗ ngồi trong giờ cao điểm, nên cậu từ chối việc đi tàu điện, và luôn ra khỏi nhà khi chuyến xe buýt đầu tiên trong ngày lăn bánh.

Cậu nhớ ngày trước khi còn ở quê, cậu cùng đám bạn, có cả Ono, thường chỉ đi xe đạp đến trường. Đường ở quê cậu nhỏ, ô tô không đi vào được, xe buýt cũng chỉ hoạt động ở đường lớn và những ai có nhu cầu đi xa mới sử dụng xe buýt. Chính vì vậy mà phương tiện di chuyển gắn liền với thời niên thiếu của cậu là xe đạp. Lần đầu chuyển đến Tokyo cũng là lần đầu tiên cậu học cách đi xe buýt.

Dạo gần đây cậu thường mơ về những ngày xa xưa, khi cậu còn là một cậu nhóc. Giống như quyển album, những hình ảnh dần lớn lên, đến khi cậu trưởng thành, rời quê hương rồi tới Tokyo. Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại tạo thành vòng tuần hoàn. Chúng làm cậu nhớ tới buổi trưa hè dưới gốc cây sồi khi ấy.

Tính đến mùa hạ năm nay, là tròn hai năm cậu đặt chân đến đây.

Vừa cho đồng xu vào máy bán hàng tự động, Akaso vừa lẩm nhẩm.

Mọi thứ trôi qua như một giấc ngủ trưa hè. Chớp mắt một cái mà biết bao nhiêu chuyện trên đời đến rồi lại đi. Trong hai năm ở Tokyo cậu đã làm được những gì nhỉ? Không gì nhiều. Mỗi sáng thức dậy thật sớm để đến giảng đường. Giờ nghỉ trưa tranh thủ ăn vội thứ gì đó. Chiều chiều nán lại làm nốt bài tập. Chờ đến khi trời tắt nắng thì đón chuyến xe buýt trên cung đường quen thuộc về nhà. Ngày này qua ngày khác, cậu hoạt động như một cái máy được lập trình sẵn. Đôi khi chính bản thân cậu cũng cảm thấy nhàm chán, nhưng đành chịu thôi. Cuộc sống này vốn là vậy mà.

Akaso cười thầm. Chợt, cậu nhớ lại lý do khiến mình muốn tới Tokyo.

"Giả sử một ngày đẹp trời nào đó, mình không còn thích Machida Keita nữa thì sao nhỉ? Liệu khi ấy mình có còn ý định ở lại đây không?"

Cậu nhìn chăm chăm ánh đèn mờ trước mắt, ngón tay bấm vào màn hình cảm ứng.

Hộp sữa dâu rớt xuống ngăn đựng, cũng vừa lúc xe buýt đến trạm.

Con đường dẫn vào ngôi nhà nơi Akaso đang ở được chiếu sáng bởi ánh đèn đường chập chờn. Đã từ rất lâu rồi cậu bắt đầu gọi nơi này là "nhà" thay vì "nhà trọ". Một phần có lẽ do cảm giác ấm cúng và bình yên nó mang lại mỗi khi cậu trở về sau một ngày dài mệt mỏi. Một phần có lẽ do cậu vẫn chưa nghĩ được bản thân mình sẽ đi đâu sau khi rời khỏi nơi này. Khi lựa chọn Tokyo là điểm đến, cậu đã xác định muốn gắn bó với nơi này càng lâu càng tốt rồi. Ít nhất cho tới thời điểm hiện tại là vậy.

Ngôi nhà hai tầng vẫn sáng đèn. Mùi thơm còn sót lại từ món mỳ spaghetti thoang thoảng đâu đây làm cho bao tử Akaso thêm cồn cào. Hình như mọi người mới ăn tối xong. Cậu đoán thế. Rũ bỏ hết những phiền não trong lòng, cậu đẩy cửa bước vào.

"Em về rồi."

"Về trễ vậy. Tao tưởng lớp của mày học xong lâu rồi mà."

Giọng của Ono vọng ra.

"Ừ. Nhưng tao nán lại một chút cho đỡ đông mới về."

Cậu tháo giày, nói đại một lí do nào đó.

"Em ăn gì chưa? Trong bếp còn mỳ đấy."

"Để mình đi hâm nóng lại cho cậu nha."

Lần này đến lượt chị Rin và Nohara lên tiếng.

"À thôi không cần đâu, em mới ăn trong lúc chờ xe buýt rồi."

"Lại ăn cơm nắm hay uống sữa chứ gì? Tao lại chẳng hiểu mày quá mà. Ăn uống như vậy có ngày xỉu vì mất sức đấy."

"Tao đã nói là không sao mà."

Mặc dù ra sức chống trả nhưng tiếng kêu từ dạ dày đã tố cáo Akaso.

"Cậu đói thiệt kìa, để mình đi hâm lại mỳ nha."

Nohara Chiharu mỉm cười dịu dàng.

"Ờ, ừ, cảm ơn cậu. À mà thôi, để mình tự làm cũng được."

Akaso đỏ mặt. Không hiểu sao tự nhiên cậu lại thấy bản thân mình đang làm phiền đến mọi người.

"Cậu mới về chắc còn mệt, để mình làm cho. Yên tâm đi, mình nhanh tay lắm, làm chút là xong à."

Không để cậu có thời gian phản đối, cô bạn Nohara liền đi một mạch vào bếp. Đúng là người học ngành sư phạm mầm non, lúc nào cô bạn cũng mang trên mình bóng dáng của một người mẹ.

"Mày tối ngày kì kèo. Mọi người quan tâm thì cứ hưởng đi, sao lại sợ phiền nhở. Chừng nào bị như tao mới..."

Ono chống cằm, hất mắt về phía cậu, tỏ vẻ tủi thân.

"Nhờ trông nồi sốt có chút thôi mà làm như mình bị bắt nạt ghê lắm ấy."

Chị Rin vỗ đầu nó. Trông thấy cảnh đó Akaso suýt nữa bụm miệng cười.

Có vẻ bên ngoài khá náo động nên cô bạn Nohara trong bếp cũng phải ngó ra.

"Ủa Ono vẫn còn đói hả? Hay mình hâm nóng thêm phần của cậu nha. Ơ mà cậu mới ăn hai phần rồi mà."

"Không phải không phải, cậu không cần làm thêm phần cho mình đâu, mình còn no căng bụng đây này."

Nó cười một cách ngượng ngùng, vội vã thanh minh.

Ngôi nhà luôn ngập tràn tiếng cười và tiếng nói chuyện như vậy. Những câu chuyện cỏn con, những câu nói vụn vặt, những lời bông đùa, có thể chúng chằng lớn lao như thành phố ngoài kia, nhưng lại khiến cho người trở về cảm giác ấm áp và thân thuộc, sau cùng là cảm giác không muốn rời đi.

Akaso nở nụ cười nhẹ. Dường như tất cả những lo lắng không đâu trong đầu cậu đều được xua tan, cậu vui vẻ hòa cùng mọi người.

"Giờ mới để ý, mọi người làm gì mà tụ tập hết ở phòng khách vậy? Cô chủ đâu?"

"Cô chủ đang đọc sách ở trong phòng đó Akaso."

Nohara mang đĩa mỳ đặt trước mặt cậu. Cô bạn cũng quay lại chỗ của mình.

"Đúng rồi, em ngồi lại bàn với mọi người luôn nè."

"Bàn chuyện gì?"

"Mọi người đang tính kế hoạch đi chơi, mày cũng tham gia đi."

Ono với tay lấy miếng lê được cắt sẵn trên bàn, vừa nhai vừa nói.

"Chuyện là sắp tới chị không có lịch trực ở khách sạn, mấy đứa cũng được nghỉ hè sớm, nên chị tính tổ chức một chuyến du lịch, mấy chị em mình cùng đi. Mọi người đang lựa chọn địa điểm, Nohara rủ mọi người về nhà em ấy ở Hokkaido, nhóc Ono thì muốn đi biển, còn chị chỉ muốn tìm chỗ nào có cảnh đẹp để dã ngoại thôi. Em thấy sao Akaso?"

Chị Rin tóm tắt lại toàn bộ câu chuyện từ nãy đến giờ.

Akaso chăm chú lắng nghe. Cậu xoắn một ít mỳ cho vào miệng. Vị chua từ sốt lẫn với vị ngọt từ thịt bò kích thích vị giác cậu.

"Em đang nghĩ đến Shizuoka."

Cậu chầm chậm nói.

"Shizuoka à?"

"Vâng. Núi Phú Sĩ ở Shizuoka đấy ạ. Mọi người nghĩ sao?"

Cậu xoắn miếng mỳ thứ hai.

Mọi người cùng đăm chiêu suy nghĩ. Akaso chờ đợi ý kiến được đưa ra. Cậu xoắn tiếp miếng mỳ thứ ba, thứ tư. Đến khi đĩa mỳ không còn gì nữa, cậu chép miệng, tiếc rẻ.

"Chúng ta có thể dã ngoại dưới chân núi, sau đó leo lên đỉnh núi ngắm mặt trời mọc chẳng hạn."

Cậu thử nói qua một vài hoạt động xuất hiện trong đầu.

Ono vừa cắn miếng lê trên tay, vừa gật đầu tỏ vẻ đồng tình. Nohara cũng tập trung vào những gợi ý của Akaso. Riêng chị Rin vẫn còn hơi do dự.

"Chị chưa từng leo núi bao giờ nên cũng không rõ lắm. Để chị lên mạng tìm hiểu xem như thế nào."

Vừa dứt lời, chị liền mở điện thoại ra, vào trang tìm kiếm thông tin. Trang chủ của tỉnh Shizuoka nằm trong nhóm gợi ý tìm kiếm đầu tiên, chị nhấn vào nó.

Ở mục hướng dẫn leo núi Phú Sĩ có viết

...Nếu là người đã có kinh nghiệm leo núi, chuẩn bị đầy đủ phương tiện thì có thể leo núi từ một ngày đến hai ngày một đêm...

Chị Rin đọc lớn để mọi người cùng nghe.

"Coi bộ sẽ mất kha khá thời gian đấy. Chúng ta lại không có kinh nghiệm."

Chị nói tiếp.

"Vậy thì đành phải từ bỏ việc leo núi thôi nhỉ?"

Akaso cười trừ.

"Nhưng tao thấy Shizuoka cũng hay đấy. Trên này viết ở đó có nhiều chỗ đi chơi phết này."

Ono đưa màn hình điện thoại ra.

Cứ như vậy mọi người lại cuốn vào chủ đề mới. Đi chơi những đâu, đi bằng gì, nhà trọ nào tốt. Tiếng bàn tán mỗi lúc một ồn ào hơn. Mỗi người một ý kiến, ý kiến nào cũng tốt nên khi kim đồng hồ nhích gần đến mười giờ, cuộc thảo luận vẫn chưa kết thúc.

Như thể vừa nhớ ra điều gì đó vô cùng quan trọng, Akaso bây giờ mới chen ngang vào nhóm ba người kia.

"À này mọi người, em muốn hỏi. Mọi người dự định sẽ đi ngày nào vậy?"

Câu hỏi giống như ngọn gió thổi tắt ngọn nến đang cháy bập bùng. Mọi người đều im lặng.

"Chắc tầm cuối tháng sáu, đầu tháng bảy gì đó."

Chị Rin đưa tay chống cằm.

Cuối tháng sáu, đầu tháng bảy...

Nếu là lúc đó, không phải sẽ trùng với tháng sinh nhật của Machida Keita sao. Akaso trộm nghĩ.

Hiện tại đang là giữa tháng sáu. Mặc dù hội nhóm vẫn chưa cập nhật gì về ngày sinh nhật của Machida, nhưng cậu vẫn luôn tự giác dành riêng những ngày cuối tháng này cho anh. Cậu đã có thói quen này từ khi biết về anh, trong những ngày hè năm mười sáu tuổi. Những ngày này trên lịch cũng chỉ là những ngày bình thường thôi, thậm chí chúng đều sẽ chóng đến và chóng đi mà chẳng có lấy một sự kiện đặc biệt gì diễn ra, vậy mà không hiểu sao cứ gần đến những ngày này, trong lòng cậu lại ngân lên bản tình ca nhẹ nhàng, khiến cho tim cậu không thôi thổn thức.

Akaso mân mê vạt áo sơ mi khiến cho nó nhăn nhúm hết lại. Không có ai chắc chắn rằng ngày sinh nhật năm nay cậu lại được gặp anh như ngày sinh nhật trước. Và cũng không có gì chắc chắn rằng, liệu năm nay cậu có phải ngồi một mình chờ đợi bài viết trên Twitter của anh lúc nửa đêm, rồi tự hát bài ca chúc mừng sinh nhật anh hay không. Chỉ có một điều cậu dám khẳng định, là một khi bản thân mình lên tiếng, cậu sẽ làm cho bầu không khí vui vẻ giữa mọi người bị tiêu tan. Điều này cũng chẳng thể giúp tâm trạng cậu khá lên chút nào.

Nhưng, sau tất cả, tồn tại trong tâm trí Akaso lúc này chỉ còn cái tên Machida Keita.

"Mamoru."

Ono gọi cậu. Cậu ngước mắt lên nhìn nó.

"Mày không khỏe à?"

"À không. Tao..."

Cậu ngập ngừng. Nếu nhìn Ono và nói, có lẽ nó sẽ hiểu cho cậu phần nào.

"Tao rút khỏi kế hoạch đi chơi này được không? Không hẳn là bận, chỉ là, tháng bảy..."

Akaso cố gắng truyền tải nửa sau câu nói qua ánh mắt. Không biết có phải cậu quá mệt đến nỗi hoa mắt không, mà cậu thấy Ono hơi nhăn mày. Nó chậc lưỡi rồi mới đáp lại.

"Quên mất. Hôm trước Mamoru nói với em nó đăng ký tình nguyện mùa hè bên khoa. Chắc chuyến này chỉ có ba người mình đi thôi."

Bầu không khí náo nhiệt ban nãy bị câu nói của Ono dập tắt. Akaso đã đoán đúng. Chính cậu cũng cảm thấy gượng gạo khi ngồi trong bầu không khí mà mình gián tiếp gây ra này. Nhìn từ bên ngoài sẽ chẳng có gì to tát, chỉ đơn giản là một chuyến đi chơi nhóm không đủ người thôi mà, nhưng đây không phải là lần duy nhất cậu tự tách mình khỏi mọi người.

Mùa hạ năm trước cũng vậy.

Trong lòng cậu dâng lên cảm giác có lỗi.

"Em bận rồi à? Ừm, không sao đâu, tuổi trẻ thì phải biết xông pha chứ. Mình còn nhiều dịp đi chơi chung mà, đúng không? Với cả chị em cùng nhà, ra vào là chạm mặt nhau ngay, nên cũng không quan trọng hóa quá chuyện này đâu. Đừng có áy náy hay gì hết nha. Biết chưa."

Thế nhưng, ngay cả khi cậu phá vỡ niềm vui của mọi người, họ vẫn không một lời than vãn hay trách cứ cậu. Ono vẫn nói đỡ cho cậu. Chị Rin vẫn tìm cách để cậu không cảm thấy dằn vặt. Nohara vẫn nở nụ cười thông cảm với cậu. Biết là không nên nghĩ ngợi, nhưng càng nhìn những người thân yêu trước mắt mình, lòng Akaso càng thêm nặng trĩu.

Dọn dẹp đĩa mỳ vừa ăn, cậu xin phép mọi người về phòng. Ba người họ cũng thôi không bàn luận thêm gì nữa, mỗi người một hướng, về chốn riêng của mình.

Căn phòng tối tăm phả lên hơi nóng do bị chủ nhân bỏ bê cả ngày. Vẫn là thói quen không mở đèn khó bỏ, Akaso chỉ bước đến bàn học, mở tung cửa sổ để gió lùa vào, và nhờ chút ánh sáng mong manh từ vầng trăng trên cao khẽ ôm lấy góc nhỏ cô đơn này. Akaso từng nghe kể, ở thành phố, trăng không sáng như ở quê. Vào những ngày mây mù như hôm nay lại càng khó thấy được. Vậy phải chăng, đêm nay ánh trăng đang ưu ái cho kẻ si tình mà nhuộm màu nỗi nhớ nhung trong tâm trí chàng trai trẻ bằng thứ ánh sáng huyền ảo của nó.

Không hiểu sao, mỗi khi nhìn trăng, Akaso lại nhớ người đó da diết.

Mà cũng có thể đây là nỗi nhớ về những đêm trăng thao thức nghĩ về đối phương.

Có ai mà biết được "cơn cảm nắng" của đứa trẻ con ngày nào lại thêu dệt thành thứ tình cảm không sao vứt bỏ.

Điều này có nghĩa là gì nhỉ? Giống ngưu lang chức nữ chăng? Có ai mà biết được chỉ một lần tình cờ gặp gỡ đã se duyên cho một mối tình nổi tiếng khắp nhân gian.

Akaso tự nghĩ rồi tự cười bản thân mình. Tình huống giữa cậu và Machida Keita hiện tại không phải giống ngưu lang chức nữ lắm sao. Mỗi năm một lần, vào khoảng tháng bảy, gặp nhau qua "cầu ô thước". Nhưng ngặt nỗi, "cầu ô thước" này lại không phải do thần thánh hay phép màu nào tạo ra, nó cũng chẳng tồn tại mãi mãi, nó chỉ như ngôi sao băng trên bầu trời, lướt qua trong chốc lát, may mắn thì bắt được, nếu không thì đành ngậm ngùi nhìn nó biến mất sau nghìn lớp mây.

Cơ hội để cậu gặp gỡ Machida Keita cũng như một ngôi sao băng nhỏ bé giữa hàng nghìn vì sao khác. Mỗi ngày trôi qua, cậu không ngừng tưởng tượng ra viễn cảnh cùng người đó đi dạo dưới bầu trời đêm mùa hạ, cùng ngắm sao và nói đủ thứ chuyện trên đời. Dĩ nhiên nó chỉ là mong ước nhỏ nhoi của kẻ đã tự nhấn chìm bản thân vào thứ tình cảm mong manh tựa những mộng tưởng này. Một thứ tình cảm mơ hồ khó đoán, đến nỗi người trong cuộc cũng cảm thấy bất an cho con đường phía trước của nó.

Chờ đợi không đáng sợ, đáng sợ là chờ đợi đến bao giờ.

Akaso đã nghe câu này ở đâu rồi thì phải. Một tác giả nào đó, hay một diễn viên đã nói nhỉ? Cậu không rõ lắm. Chỉ là thi thoảng câu nói ấy lại vang lên trong đầu cậu, cậu cảm nhận được sự đồng điệu ở khoảng không không thực ngoài kia.

Nhiều lần Akaso tự thắc mắc, không biết trong mắt Machida Keita mình là người như thế nào. Một "bạn nhỏ" vừa bước qua tuổi trưởng thành, luôn mang trên vai ba lô đầy sách, đứng trước mặt "người thầm thương" thì toàn hành động ngớ ngẩn. Một bông hoa dại, đặc biệt khi đứng một mình, nhưng lại trở nên bình thường khi hòa mình vào đám đông. Có lẽ là như vậy thật. Nếu nơi ấy chỉ có Akaso Mamoru và Machida Keita, thì cậu chính là "bạn nhỏ" độc nhất vô nhị, nhưng nếu nơi ấy là một quảng trường lớn với vô vàn ánh mắt hướng về phía anh, thì cậu cũng chỉ là "người hâm mộ" nhỏ bé như những người khác. Đôi cánh cậu thêu dệt suốt bốn năm qua vẫn chưa đủ lớn để cậu chạm đến anh. Đôi cánh còn nhiều chỗ phải chắp vá mà anh thì mỗi lúc một xa.

"Đến một lúc nào đó, mình sẽ nói với anh ấy."

Cậu tự nhủ.

Không ít lần Akaso tự an ủi chính mình bằng câu nói ấy. Giữa muôn trùng những rối ren, sợi dây cảm xúc cuối cùng trong lòng đã níu kéo cậu về nơi có chút ánh sáng hiếm hoi soi chiếu. Nó xoa dịu nỗi bất an trong lòng cậu bằng những hình ảnh xinh đẹp về một tương lai có anh bên cạnh. Nó tô vẽ lên cho cậu một câu chuyện ngọt ngào về cuộc gặp gỡ tình cờ nơi ngã tư, khi mắt đối mắt, hai người nhận ra họ thuộc về nhau, và cứ thế tự cho phép bản thân bước vào cuộc đời nhau. Đó là phút giây nhỏ nhoi mà cậu cảm thấy nhịp đập bên trái mình được sưởi ấm.

Đâu đó nơi trái tim không ngừng gọi tên người đó vẫn tin tưởng vào một ngày đẹp trời, người đó sẽ nhận ra cậu, và chờ đợi cậu nói lời yêu thương. Ngay cả khi niềm tin ấy chỉ là không phẩy một phần trăm.

Những mâu thuẫn trong Akaso lúc này bắt đầu dâng lên tựa con sóng dữ.

Ngày hôm sau, Akaso thức dậy với cơn đau buốt ập lên đỉnh đầu. Có vẻ như nó là dư âm của việc tắm khuya, và nằm ngủ với quá nhiều suy nghĩ hỗn độn trong đầu. Cậu nhìn đồng hồ, bảy giờ, vẫn còn quá sớm. Hôm nay không có tiết học buổi sáng nên cậu định dành thêm vài phút ở trên giường, nhưng lăn qua lăn lại mãi vẫn không thể chợp mắt thêm được một chút nào, cậu đành uể oải rời phòng.

Ngôi nhà buổi sáng yên ắng. Akaso đoán mọi người đều đã ra khỏi nhà từ sớm rồi. Phòng khách vắng tanh, phòng bếp cũng không có tiếng nồi niêu xoong chảo hay mùi thức ăn vừa chín tới. Điều này càng làm cho dây thần kinh lười biếng của cậu phát huy tối đa công lực. Cậu quyết định gác lại bữa sáng để nhốt mình trong phòng.

Gương mặt còn lấm tấm vệt nước của Akaso hiện lên bàn hình máy tính đen nhánh. Cậu bấm phím nguồn, màn hình nhấp nháy, rồi chuyển sang màu xanh. Sau vài giây khởi động, khung cửa sổ quen thuộc với tấm màn phớt xanh và những mái nhà đỏ au hiện ra. Đó là bức hình cậu chụp vào cuối mùa hạ năm trước. Akaso luôn hứng thú với khung cảnh nhìn ra từ cửa sổ. Cảm giác như cả thế giới bỗng chốc thu bé lại lọt vào tầm mắt cậu. Những hình ảnh đơn sơ, bình dị nhất lại dễ làm con người ta cảm động nhất. Mỗi lần nhìn ngắm bầu trời mùa hạ ngát xanh, cậu cảm thấy bình yên vô cùng.

Lướt ngón tay di chuyển con trỏ chuột vào vị trí mong muốn, Akaso mở ứng dụng tìm kiếm lên, ngón tay linh hoạt chuyển động trên bàn phím để từng ký tự lần lượt xuất hiện. Dĩ nhiên nơi cậu dừng chân là trang chủ của "hội những người hâm mộ Machida Keita".

Chỉ một hôm không ghé thăm thôi mà cậu đã bỏ lỡ rất nhiều chủ đề thảo luận. Hàng loạt bài viết được đưa ra trong một buổi đêm và một buổi sớm. Dựa vào hashtag, cậu có thể nhận ra hầu hết chúng đều liên quan đến ngày sinh nhật sắp tới của anh.

Kế hoạch sinh nhật Machida Keita

Bài viết được quản trị viên ghim lên đầu trang mở đầu với tiêu đề như vậy.

Theo như nội dung bài viết, vì hiện tại chưa có thông tin cụ thể về lịch trình của Machida Keita vào khoảng thời gian từ ngày một đến ngày bốn tháng bảy, nên mọi người chỉ có thể thực hiện một số hoạt động ngoài lề để mừng sinh nhật anh. Ngoài việc đặt màn hình LED ở một số địa điểm lớn như Shinjuku, năm nay dự tính sẽ cùng nhau gửi quà và thư tay đến công ty cho anh. Giá trị quà tặng tùy thuộc vào mỗi người, nhưng bên quản trị viên khuyến khích nên tặng những món có giá trị đừng quá cao, và tập trung vào việc viết thư tay nhiều hơn. Mặc dù vậy, phía dưới phần bình luận, mọi người ai cũng bàn tán về vấn để quà tặng rất sôi nổi.

"Quà tặng à?"

Akaso cắn môi suy nghĩ.

Thực ra cậu đã nghĩ đến chuyện này từ hồi đầu năm rồi. Gần đến ngày đó, cậu sẽ mua một món quà mà cậu nghĩ phù hợp với Machida, một món quà thiết thực và gần gũi với cuộc sống của anh, để mỗi khi anh sử dụng nó, anh sẽ nhớ đến cậu, theo cách này hay cách khác. Đó có thể là một quyển sách mới phát hành của tác giả anh yêu thích, một chiếc đèn đọc sách vì anh từng nói anh có thói quen thức khuya, một ít hạt giống hay đồ làm vườn vì anh đang tập trồng cà chua, hoặc cũng có thể là một chiếc gối kê cổ vì dạo này cậu thấy anh có vẻ mệt mỏi. Thậm chí cậu còn lên các trang bán hàng, ghé thăm một số cửa tiệm để tham khảo giá cả cũng như mẫu mã. Để chọn được món hàng ưng ý, cậu phải cân nhắc khá nhiều. Cậu có một khoản tiền riêng sử dụng cho việc này. Chúng đều là tiền cậu tích góp từ các nguồn khác nhau. Tiền mừng tuổi, tiền sinh hoạt, tiền tự kiếm được nhờ công việc cộng tác viên ngắn ngủi tại lễ hội trường. Cậu muốn mua cho anh một món quà tử tế để nói với anh rằng cậu quan tâm anh rất nhiều, rằng cậu luôn dõi theo bóng lưng anh, và luôn thấu hiểu anh dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Dĩ nhiên một món quà không thể nói lên tất cả nỗi lòng và tâm tư thầm kín suốt bốn năm qua của cậu, nhưng chí ít nó cũng có thể thay cậu ở bên anh, và mỗi khi anh nhìn thấy nó, cậu sẽ có cảm giác giống như anh đang nhìn thấy tiếng lòng của mình vậy.

Akaso mỉm cười. Đâu đó trong cậu dâng lên niềm hạnh phúc.

Thế nhưng, niềm hạnh phúc ấy không kéo dài lâu, bởi khi kiểm tra lại ngân sách, cậu phát hiện ra một điều mình đã vô tình quên.

Khoản tiền để dành của cậu không còn nguyên vẹn như lúc đầu nữa. Hay nói đúng hơn, nó đã bị hao hụt khá nhiều.

Akaso chống cằm, hết nhìn vào số tiền còn sót lại, cậu lại nhìn sang những quyển sách mới toanh còn thơm mùi mực được xếp ngay ngắn trên kệ để bàn. Đầu học kỳ này, cậu đã chi tiêu khá nhiều tiền cho việc mua sách tham khảo. Vì cần phải cải thiện thêm kỹ năng đọc hiểu môn Tiếng Anh, nên cậu đã bấm bụng dành toàn bộ số tiền tiết kiệm cho việc mua dụng cụ học tập vào việc mua sách. Trong khoảng thời gian ấy, hội nhóm chưa đưa ra thông báo chính thức về những sự kiện sắp tới, nên cậu cũng nhắm mắt trích ra một ít ở tiền mua quà để mua sách tham khảo chuyên ngành. Cứ nghĩ lần sau sẽ bù lại, nhưng rồi lại quên do quá bận bịu. Thành ra, số tiền còn lại bây giờ có khi không đủ để mua một cái bóng đèn nói chi đến cả cái đèn đọc sách.

Akaso thở dài.

"Phải có cách nào đó chứ..."

Cậu lẩm bẩm, trong lúc tay vẫn đang gõ bàn phím tìm kiếm "lối thoát" cho mình.

Màn hình hiển thị nhiều lựa chọn về những món quà giá rẻ, nhưng cậu cảm thấy chúng không phù hợp để làm quà tặng cho Machida cho lắm. Cuối cùng cậu đành phải tự thân vận động, nghĩ xem bản thân nên làm gì.

"Nếu hỏi mượn tiền Ono, không chừng nó sẽ băm xác mình ra mất."

Cậu tuyệt nhiên không muốn làm phiền đến mọi người thêm nữa, ngay cả khi đó là Ono, thằng bạn thân của cậu, mà không, phải nói đặc biệt là Ono, cậu không hề muốn làm phiền nó chuyện tiền nong, nhất là chuyện tiền nong liên quan đến Machida.

Cậu ngẫm nghĩ một hồi. Đồng hồ đã điểm chín giờ.

Một dòng suy nghĩ lướt qua Akaso, cậu nở nụ cười nhẹ.

"Phải rồi, nếu không thể mua, mình có thể tự làm mà."

Thùng carton nằm yên vị trên sàn nhà, bên cạnh là súng bắn keo, kéo và một số vật dụng cần thiết khác. Akaso nhìn vào bản vẽ đặt trước mặt, xoay tới xoay lui, ngẫm nghĩ.

"Nếu làm liên tục sẽ mất khoảng bao lâu nhỉ?"

Cậu lẩm nhẩm phép tính trong đầu.

Bản nhạc không lời vừa tắt, Akaso liền chuyển sang album nhạc ballad ưa thích của mình. Tiếng nhạc êm dịu tràn ngập khắp gian phòng. Tấm màn cửa phất nhẹ đưa cơn gió hiếm hoi của buổi tối tĩnh lặng lướt qua mái tóc rối của cậu đôi chút. Cậu vươn tay kéo thùng giấy lại gần mình, lấy ra một ít que gỗ, loại que thường dùng để làm kem. Trong thùng còn rất nhiều những que gỗ tương tự với kích thước khác nhau.

Akaso đặt những que gỗ lên sàn nhà mát lạnh. Hai tay bận rộn hết dựng đứng rồi dựng ngang để tạo hình. Cậu cố gắng tính toán thật chính xác từng chi tiết nhỏ, vì chỉ cần lỡ tay làm sai một công đoạn, sẽ rất vất vả để chỉnh sửa lại. Sau khi phần dựng hình được như ý muốn, cậu bắt đầu chuyển sang bước tiếp theo.

Dựa trên bức ảnh chụp mẫu, có thể thấy đó là một ngôi nhà một tầng và một gác lửng. Ngôi nhà không quá cầu kì nhưng lại có những chi tiết rất tinh tế đòi hỏi người làm phải thật tỉ mỉ. Akaso lấy số giấy được cắt sẵn trước đó, nhẹ nhàng dán từng que kem lên bề mặt giấy bằng súng bắn keo để tạo khung ngoài cho ngôi nhà. Công việc này lấy đi của cậu kha khá thời gian. Mãi đến gần nửa đêm, mọi thứ mới chỉ dừng ở mức tạm thời.

Hai cánh tay cậu mỏi nhừ và lưng thì gần như mất cảm giác. Cậu đứng lên, vươn vai, nhìn ra bầu trời đêm nơi không hiện diện một ngôi sao nào cả. Ánh sáng yếu ớt từ đèn đường hắt lên kính cửa sổ, phản chiếu vào tác phẩm chưa thành hình của cậu. Cậu nhìn nó, rồi lại nhìn sang dấu khoanh đỏ trên tờ lịch treo tường. Đêm nay còn dài lắm, và cậu phải tiếp tục công việc của mình thôi.

Bất kể ở đâu, làm gì Akaso đều nghĩ đến ngôi nhà bằng que kem còn dang dở và Machida Keita. Thậm chí cậu còn định mang nó tới thư viện, tranh thủ lúc nghỉ trưa để làm. Nhưng nghĩ lại thì như vậy quá cồng kềnh và dễ gây sự chú ý nên cậu đành từ bỏ ý định đó. Mặc dù vậy, cậu vẫn chắt chiu từng phút từng giây cho công việc tốn thời gian này. Thức khuya một chút, dậy sớm một chút, tranh thủ giờ nghỉ trưa trước khi phải đến trường để chuẩn bị cho tiết học chiều, cậu dồn hết sự quan tâm của mình vào món quà nhỏ bé. Làm mãi không xong, cậu cũng mệt, cũng nản thật, nhưng chỉ cần nghĩ đến hình ảnh anh nở nụ cười râu mèo khi nhìn thấy món quà, rồi nói lời cảm ơn đến người làm ra nó bằng giọng nói ngập tràn hạnh phúc, là cậu như được tiếp thêm năng lượng để làm đến bước cuối cùng.

"Còn chút nữa thôi. Cố lên Mamoru."

Câu thần chú luôn treo đầu môi mỗi khi cảm thấy đôi mắt mình muốn díp lại, đôi tay đau xót vì những vết bỏng do súng bắn keo gây ra. Gạt qua những khó khăn chẳng đáng là bao ấy, cậu dồn hết tâm tư mình vào từng thanh gỗ. Món đồ nhỏ nhắn trên tay cậu sắp hoàn thiện rồi, chỉ cần thêm một chút, một chút nữa thôi, cậu có thể đạt được ước nguyện chuyển nó đến tay anh. Nó sẽ không còn là giấc mơ hay những tưởng tượng hão huyền nữa, mà sẽ trở thành sự thật. Món quà gửi đến anh sẽ trở thành một minh chứng cho thấy tình cảm chôn giấu bấy lâu của cậu thực sự tồn tại.

Để sau này nếu có lỡ buông xuôi, khi nhìn lại vẫn có thể mỉm cười và tự nhủ rằng "Chà, mình đã thực sự có một mối tình như vậy sao?".

"Xong rồi."

Akaso đưa mô hình ngôi nhà bằng que kem lên trước ánh sáng hắt ra từ đèn đường xuyên qua cửa sổ. Cậu nở một nụ cười.

Món quà nhỏ bé cuối cùng cũng được hoàn thành sau ba ngày miệt mài. Akaso mãn nguyện nhìn ngắm thành quả. Ngôi nhà được làm dựa trên quán café sách gần công ty Machida Keita. Cậu đã đắn đo rất nhiều trong việc chọn hình mẫu, cuối cùng cậu vẫn chọn nơi này, không vì lí do gì cả, chỉ đơn giản là cậu cảm thấy gần gũi và ấm áp mỗi khi bước chân vào nơi ấy. Cảm thấy hạnh phúc vì được ở gần anh, bằng một cách nào đó.

Đặt ngôi nhà nhỏ xinh lên bàn học, Akaso lấy điện thoại ra, chụp lại hình ảnh này. Ngôi nhà chìm trong ánh trăng, hiện lên khung hình dáng vẻ bí ẩn, nhưng cũng vô cùng mộc mạc. Giống như cậu, "bạn nhỏ" không biết tên, luôn đứng phía sau nhìn anh với ánh mắt đơn sơ của người lần đầu biết yêu.

Sau khi lưu vào máy những tấm hình ưng ý, cậu mang ngôi nhà để vào hộp quà đã chuẩn bị sẵn. Dĩ nhiên vì ngân sách eo hẹp, hộp quà cũng là đồ handmade. Hộp quà được cậu tái chế từ hộp đựng bánh quy cũ mà ba mẹ cậu gửi lên mấy hôm trước, dán giấy màu xanh trời, rồi gắn một chiếc nơ nhỏ xinh lên nắp hộp, không quên biểu tượng chú cáo nhỏ đáng yêu bên cạnh.

Akaso mở ngăn kéo tủ, trong đó đựng một tấm thiệp Kirigami hình bánh kem cậu tự tay làm từ cuối mùa hoa anh đào, chỉ chờ ngày đưa nó cho anh. Giờ thì ngày đó cũng đến rồi, cậu thầm nghĩ, đôi môi khẽ cong lên. Cậu nâng niu tấm thiệp trên tay, bên dưới chiếc bánh kem được khắc nổi bằng dao vẫn còn một khoảng trống. Ban đầu Akaso định viết một lá thư thật dài cho anh, nhưng khi nhìn tấm thiệp này, cậu quyết định chỉ viết một dòng ngắn gọn.

Chúc mừng sinh nhật anh, Machida Keita.

Cảm ơn anh vì đã đến thế giới này.

Akaso rời khỏi trường khi tiếng chuông báo hiệu kết thúc giờ học buổi sáng vang lên. Cậu vội vã chạy thật nhanh tới trạm xe buýt, vừa kịp lúc chuyến xe mười một giờ ba mươi phút ghé trạm. Thở hổn hển vì mệt mỏi, cậu tựa đầu vào cửa kính nhìn khung cảnh bên ngoài hiện ra rồi mất hút như đang thưởng thức một thước phim TVC ngắn chiếu trên màn hình lớn ở quảng trường.

Chiếc xe buýt chầm chậm lăn bánh trên con đường bỏng rát vì bị ánh mặt trời nung nóng. Ánh nắng chói chang đặc trưng của mùa hè thi thoảng luồn qua mái tóc Akaso, chạm nhẹ vào gương mặt lấm tấm mồ hôi, để lại trên nó những vệt nắng li ti. Buổi học cuối cùng kết thúc sớm hơn thường lệ, cũng có nghĩa là kỳ nghỉ hè năm nay của cậu bắt đầu sớm hơn, một vài phút. Cậu cảm thấy trong lòng có chút nôn nao, vì kỳ nghỉ năm nay được khởi đầu bằng cuộc gặp gỡ tìm đến cậu một cách tình cờ.

Nhớ lại mấy ngày trước, khi cậu vẫn còn vùi mình vào công việc làm quà sinh nhật cho anh, thì bỗng nhiên điện thoại cậu vang lên tiếng thông báo trong trẻo. Mở ứng dụng Twitter trong điện thoại lên, trước mắt cậu là bài viết vừa được đăng tải ít phút về buổi họp báo ra mắt phim điện ảnh mà Machida Keita đảm nhiệm một trong ba vai nam chính của phim. Bộ phim này cậu đã nghe qua trước đó nên cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Điều khiến cậu đặc biệt quan tâm là ở lần họp báo này, người hâm mộ Machida cũng có cơ hội tham dự, nhưng, với số lượng có hạn. Bên công ty quản lý giao toàn bộ quyền quyết định cho quản trị viên "hội những người hâm mộ" và họ đã tiến hành lựa chọn bằng phương thức "bốc thăm may mắn". Thể lệ khá đơn giản. Mỗi thành viên có một lượt bình luận, ở mỗi lượt bình luận đó, người tham gia sẽ chọn ra năm con số ngẫu nhiên, có một hoặc hai chữ số. Đến ngày "rút thăm", họ sẽ Random các con số từ một đến chín mươi chín, những ai có dãy số trùng với những con số được nêu ra sẽ là người được chọn. Thể lệ khá giống trò xổ số mà Akaso thường nghe ba kể trước đây, hồi cậu mới học tiểu học.

Sau khi đọc xong bài thông báo bên hội nhóm, Akaso liền bấm vào phần bình luận để thử vận may của mình. Cậu không mất quá nhiều thời gian để suy nghĩ về dãy số, vì dù cho có đặt cậu vào tình huống phải chơi một trò chơi chọn số khác, thì cậu cũng chỉ lựa chọn trong năm con số này.

...3, 1, 7, 4, 10...

Ngày sinh của cậu, ngày sinh của anh, và số cuối cùng là khoảng cách tuổi giữa cả hai.

Không phải là trùng hợp hay ngẫu nhiên, mà chúng, những con số ấy đã từng giúp cậu giành chiến thắng trong trò chơi tương tự ở buổi sinh hoạt lớp. Lúc đầu cậu cũng đắn đo khá nhiều, nhưng sau khi chốt, cậu lại có niềm tin mãnh liệt rằng mình sẽ thắng. Và, quả nhiên cậu đã thắng. Lần này niềm tin ấy lại một lần nữa trỗi dậy trong cậu.

Cầm tấm vé trên tay, Akaso vẫn không thể tin được mình là một trong năm người may mắn có cơ hội tham dự buổi họp báo. Nụ cười thấp thoáng trên môi, cùng với đó là gió và nắng đang nô đùa bên mái tóc rối. Ngôi sao băng đã hạ cánh nơi cậu, để cậu được gặp anh một lần nữa, giống như Ngưu Lang, Chức Nữ bên cầu ô thước năm nào.

Xe buýt dừng lại, rồi rời đi khi nắng đã ươm vàng khắp phố. Nắng chiều gắt nhưng lòng Akaso lại thấy ấm áp vô cùng. Không phải cảm giác khó chịu khi nắng thiêu rụi cả mái đầu như hồi còn ở quê, nắng hôm nay gắt nhưng vẫn mang vẻ hiền hòa tựa bàn tay ai đó chạm nhẹ trái tim cậu. Nắng nắm bàn tay cậu, đưa cậu đến "ngã tư đường", để khi đèn xanh bật lên, cậu sẽ bước qua vạch kẻ trắng và gặp anh trong một khoảnh khắc nào đó.

Akaso bước từng bước nhẹ tênh trên con đường phủ đầy nắng.

Tòa nhà cao tầng hiện ra trước mắt Akaso, nó không cao bằng tòa nhà tổ chức sự kiện năm ngoái, nhưng lại vô cùng cuốn hút. Tòa nhà mang âm hưởng của kiến trúc La Mã nằm giữa Shibuya náo nhiệt, ngoài rạp chiếu phim nơi diễn ra buổi họp báo còn có phòng trưng bày và viện bảo tàng nghệ thuật.

Akaso bước vào sảnh chính của tòa nhà. Hơi lạnh từ điều hòa phả vào da làm cậu có chút thoải mái. Cậu nhìn đồng hồ hiển thị trên màn hình điện thoại, vẫn còn khá sớm. Vì phải đi một mạch từ trường đến đây nên bụng cậu đã có dấu hiệu biểu tình, cậu tiến đến máy bán hàng tự động ở gần cửa ra vào, chọn cho mình hộp sữa dâu của hãng quen thuộc. Tranh thủ thời gian trước giờ "điểm danh", cậu vào phòng vệ sinh tân trang lại bản thân một chút.

"Trông cũng không đến nỗi nào, nhỉ?"

Akaso nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Cậu hít một hơi thật sâu, đưa tay vỗ nhẹ vào hai má. Phải thật bình tĩnh, phải kìm chế cảm xúc, không được hành động ngốc nghếch nữa. Akaso tự nhủ trong đầu, cậu không muốn tình huống oái oăm năm trước lặp lại.

Phải nghĩ rằng mỗi cuộc gặp gỡ chỉ có thể xảy ra một lần duy nhất. Phải xem mỗi lần gặp gỡ như thể là lần gặp gỡ cuối cùng.

Akaso nhắc nhở bản thân.

Đặt tay lên ngực trái, ổn định nhịp tim, cậu bước đến trước cửa thang máy, bấm nút.

Rạp chiếu phim nằm ở tầng ba của tòa nhà. Cách bày trí khu vực chờ làm người ta liên tưởng đến nhà hát Opera với tone màu đỏ chủ đạo và những chiếc đèn vàng lấp lánh tựa hàng nghìn ngôi sao nhỏ trên bầu trời đêm. Rạp có năm phòng chiếu, phòng chiếu lớn nhất được sử dụng để làm phòng họp báo.

Akaso nhìn ngó xung quanh. Cậu đang ngồi một góc ở chiếc ghế dài đối diện quầy bán vé. Mặc dù đây là lần thứ hai cậu đến một sự kiện lớn như thế này, và cũng là lần thứ hai cậu chỉ đến một mình, nhưng cảm giác hồi hộp của những ngày đầu tiên vẫn hiện hữu trong cậu. Hết đứng lên, lại ngồi xuống, hết bấm điện thoại, lại ngó nghiêng. Vô vàn hình ảnh xuất hiện trong đầu Akaso, cùng với đó là vô vàn dấu chấm hỏi không sao xóa đi được. Cậu tự hỏi không biết hôm nay Machida Keita sẽ diện lên mình trang phục thế nào, liệu anh ấy có lựa chọn bộ blazer đen như lần trước không, hay anh ấy sẽ chuyển sang phong cách trẻ trung hơn, mà hôm nay là sự kiện ra mắt phim, chắc anh ấy sẽ đeo thêm cà vạt hay thắt nơ nhỉ. Không biết...

Không biết anh có nhìn cậu như những lần trước anh nhìn cậu không.

Tâm trí Akaso tĩnh lại. Cậu mím môi, nhìn xuống sàn nhà lát gỗ.

Nếu anh lại nhìn cậu trong một giây ngắn ngủi bằng ánh mắt ấy, thì cậu nên phản ứng như thế nào.

Phải làm thế nào mới tốt đây.

Cậu thực sự không biết bản thân mình đang nghĩ gì nữa rồi.

Nửa giờ đồng hồ trôi qua, rất nhanh mà cũng rất chậm, đủ để người ta đến rạp chiếu đông hơn, đủ để cậu suy nghĩ biết bao nhiêu chuyện. Cậu cứ ngồi lặng im nhìn dòng người đến rồi đi. Có hai cặp đôi trẻ bước ra từ phòng chiếu bên cạnh, trông họ thật hạnh phúc. Có nhóm bạn ba người ngồi xuống phần ghế đằng xa, họ vừa ăn bỏng ngô, vừa bàn về bộ phim hoạt hình sắp chiếu, trông họ thật vui vẻ. Cậu mở màn hình điện thoại lên, ánh sáng xanh hắt ra từ nó chiếu lên mắt kính cậu, chỉ còn mười lăm phút nữa là đến giờ rồi. Cậu rời ghế, bước tới lối vào số năm.

Sau khi được xác nhận tham dự, Akaso chọn cho mình ghế ngồi gần rìa bên trái ở khu vực dành cho người hâm mộ. Vị trí ngồi của cậu cách màn hình chiếu một khoảng khá xa, nhưng từ đây có thể nhìn được gần như bao quát phòng chiếu. Phía hàng ghế đầu, phóng viên đã đến đông đủ, người gõ phím, người chuẩn bị máy ảnh, người kiểm tra tin nhắn điện thoại. Trên bục, nhân viên hậu đài chạy tới chạy lui lo liệu những công tác cuối cùng để đảm bảo không có trục trặc gì xảy ra suốt buổi họp báo. Dọc lối đi, khách mời liên tục tiến vào. Họ chào hỏi nhau, rồi nói với nhau chuyện công việc. Ghế ngồi bên cạnh Akaso cũng dần được lấp đầy. Trong bóng tối mập mờ của phòng chiếu, cậu có thể thấy nụ cười rạng rỡ trên môi họ, những người hâm mộ trung thành của Machida Keita may mắn nhận được tấm vé mời tham dự. Cậu cũng nở nụ cười nhẹ, chỉ có điều cảm xúc trong nụ cười của cậu và họ không giống nhau.

Màn dạo đầu nhanh chóng trôi qua và khép lại sau lời giới thiệu của MC. Đèn phòng bật sáng trở lại, tiếng vỗ tay của mọi người vang vọng khắp không gian nhỏ. Người đàn ông mặc vest đen cầm kịch bản trên tay, anh ta nói sơ qua một vài thứ, rồi bắt đầu đọc tên từng diễn viên bước lên sân khấu. Akaso chăm chú lắng nghe. Không biết có phải tưởng tượng hay không mà cậu cảm thấy dường như mọi âm thanh xung quanh cậu đều biến mất, chỉ còn sót lại duy nhất tiếng nói phát ra từ chiếc micro trên kia chờ đợi đến tên anh. Các diễn viên phụ đều đã lên hết, đến lượt ba diễn viên chính.

Một người đàn ông cao to với nước da ngăm.

Một anh chàng có dáng người gầy trong bộ tuxedo.

Machida Keita.

Âm thanh vừa dứt, Akaso hẫng một nhịp.

Không gian xung quanh được trả lại dáng vẻ ban đầu của nó, hoặc do trí tưởng tượng của cậu đã không còn phát huy tác dụng, mà cậu đã có thể nghe thấy tiếng vỗ tay của nhóm người hâm mộ bên cạnh, tiếng bàn tán xôn xao ở góc nào đó, tiếng ngợi khen từ đám đông bên dưới, và tiếng bước chân nhẹ nhàng của anh. Anh của cậu, Machida Keita trong lòng cậu vẫn vậy, luôn là tâm điểm chú ý của mọi sự kiện. Cứ như thể nơi nào có anh, nơi ấy bỗng chốc được bao phủ bởi ánh sáng từ thiên đường. Anh đứng giữa sân khấu, cúi chào, và nở nụ cười râu mèo rạng rỡ. Hôm nay trông anh thật lịch lãm trong bộ vest đen với sơ mi và cà vạt cùng màu, và mái tóc cắt ngắn quá cỡ. Nhìn người đàn ông đang nhận được sự chào đón của mọi người trên sân khấu, có ai tin được ngày kia anh sẽ bước sang tuổi ba mươi đâu. Không biết như vậy là may hay không may nhỉ. Akaso nghĩ thầm.

Suốt buổi họp báo, Akaso hầu như không tập trung vào lời nói của MC hay những câu hỏi từ phía phòng viên. Cậu cũng không để tâm đến cách các diễn viên khác trả lời hay khi họ nói lời bông đùa với nhau. Trong mắt cậu lúc này chỉ tồn tại hình bóng Machida Keita. Cậu nhìn anh, nhìn đôi chân buông thõng trên ghế ngồi, nhìn đôi bàn tay đan lại với nhau, nhìn đôi môi mím chặt khi lắng nghe mọi người, và dĩ nhiên nhìn cả đôi mắt ẩn chứa nụ cười và biết bao tâm sự. Chưa bao giờ Akaso chán việc nhìn ngắm anh. Dù ở khoảng cách gần như mùa hạ năm nào cùng đi song song với nhau trên con đường nắng lấm tấm bóng cây, hay khi mắt đối mắt ở lần gặp lại trước cửa khách sạn, hay, ngay cả ở khoảng cách xa khi anh vô tình nhìn cậu.

Có phải cậu lại mơ không, hay anh đang nhìn về phía cậu. Một lần nữa.

Một lần nữa, Akaso chỉ biết sững sờ nhìn người đàn ông đang cầm micro trên sân khấu sáng đèn. Cậu không thể nghĩ được gì, mọi giác quan của cậu trong phút chốc đều tê liệt. Anh lại nhìn cậu bằng ánh mắt ấy, có chút gần gũi, có chút xa lạ, có chút dịu dàng, hơn cả là sự ấm áp như muốn ôm trọn lấy cậu. Và, cũng như những lần trước, mọi thứ chỉ diễn ra trong một khắc. Một khắc ngắn ngủi đủ làm trái tim cậu ngừng đập.

Có lẽ cậu lại tự tưởng tượng quá rồi. Cậu thẫn thờ, nắm chặt hai bàn tay lạnh cóng, nhìn sang hướng khác.

Phần họp báo còn lại, cậu không thể nghe thấy gì nữa cả.

Khi tất cả đèn được bật sáng hết cỡ và loa thông báo vang lên, Akaso mới hoàn hồn trở lại. Cậu theo chân nhóm người cùng tham dự bên cạnh nhanh chóng di chuyển ra khỏi phòng chiếu. Bên ngoài lối ra, một vài nhóm phóng viên đến từ các đài truyền hình lớn nhỏ và nhà báo đã đứng đó đợi sẵn để đưa tin. Tấm standee dùng để trang trí cũng có khá nhiều người đến chụp hình. Machida Keita cùng mọi người trong đoàn phim đã ra ngoài trước, bọn họ được vây quanh bởi máy quay và micro cỡ lớn.

Nhóm năm người may mắn có lẽ là những người hạnh phúc nhất khi được ông trời ban phát cho đặc ân chụp hình chung với Machida Keita. Akaso nghe chị quản lý sự kiện nói chính anh đã bày tỏ nguyện vọng muốn chụp hình chung với fan như món quà cảm ơn mọi người đã dành thời gian đến dự họp báo. Có thẫn thờ đến đâu thì cậu cũng phải nắm bắt cơ hội này chứ, nhỉ?

Đoàn người dần thưa thớt, nhóm phóng viên cũng từ từ ra về. Trong khu vực chờ của rạp chiếu phim chỉ còn lác đác vài bóng người.

Machida Keita đứng trước tấm backdrop nói chuyện với quản lý một lát, rồi anh ra hiệu cho nhóm năm người Akaso cùng tới chụp hình với anh. Bốn người còn lại ai nấy đều mang gương mặt hạnh phúc. Họ tranh thủ lúc chỉnh máy ảnh, nói chuyện với anh đôi ba câu. Akaso đứng ngoài cuộc trò chuyện của họ.

Tiến tới, rồi lại thôi, rồi lại tiến tới, rồi lại thôi. Bước chân liên tục nhích lên rồi lại lùi lại không biết bao nhiêu lần. Cứ mỗi khi Akaso lấy hết can đảm thì một bạn nữ khác lại bước tới cạnh anh. Từng người từng người một.

Năm phút cứ thế trôi qua, rồi lại mười phút. Vậy mà với người luôn trong tâm thế chờ đợi, chúng như thể năm năm, mười năm. Máy ảnh đã được căn chỉnh sẵn, nhưng cậu chỉ có thể nắm chặt nó trong tay, nhìn anh từ khoảng cách giới hạn của mình. Không biết anh có để ý đến chàng trai cứ mãi chần chừ ở một góc nhân gian không mà gương mặt anh lại hiện lên vẻ gấp gáp đến thế. Hay là anh đang vội vã muốn trở về thế giới riêng của mình thật nhanh để trút bớt gánh nặng của một thần tượng. Mỗi lúc ánh mắt anh lướt qua, cậu lại đáp trả rằng anh cứ thong thả thôi bằng đôi mắt cảm thông của mình. Chẳng sao cả nếu như người cậu chờ đợi là anh, có chờ bao lâu cậu cũng sẵn lòng.

"Anh Machida Keita."

Khi anh chụp xong với bạn gái thứ tư, cũng là lúc người quản lý bước đến kéo anh ra khỏi đám đông.

Anh bất ngờ. Akaso cũng bất ngờ. Vì không phải cậu là người cuối cùng được chụp hình với anh hay sao.

"Khoan đã, nhưng mà..."

Anh lên tiếng, rồi ngoảnh lại nhìn cậu, người vẫn còn trong trạng thái hoang mang. Đôi môi anh mấp máy như muốn nói thêm điều gì đó. Cánh tay vươn ra cố níu kéo lời giải thích cuối cùng. Nhưng rốt cuộc anh vẫn bị đưa đi.

Akaso biết anh đang nghĩ gì. Một người luôn quan tâm đến cảm xúc của người hâm mộ như anh sẽ cảm thấy có lỗi lắm nếu như lỡ khiến những người yêu mến mình phải buồn. Cậu nhìn về phía anh, không phải với đôi mắt ngây ngô của một kẻ mới biết yêu, không phải với đôi mắt của một gã si tình trong ánh trăng, cũng không phải đôi mắt bối rối trong một khắc nào đó, cậu nhìn anh bằng đôi mắt ủi an như muốn xoa dịu tâm trạng của con người đang mang trong mình sự áy náy.

"Không sao đâu, anh cứ làm việc của mình đi, em ổn mà."

Cậu nói khẽ.

Dĩ nhiên anh không thể nghe thấy được.

Nơi Machida Keita dừng chân là sảnh chờ của một quán café nhỏ nằm kế bên rạp chiếu. Tấm biển đặt trước quán có ghi dòng chữ viết tay "Elpida", trong tiếng Hy Lạp nghĩ là hy vọng. Sảnh chờ có kê một bộ bàn ghế với kiểu dáng cầu kì, trên bàn đặt hai tách cà phê còn nóng hổi. Người phụ nữ trong bộ blazer tối màu ngồi ở một bên ghế, có vẻ như đã đợi anh rất lâu rồi. Khi Machida Keita chào người đó, Akaso nghe thấy cô ấy giới thiệu mình là phóng viên.

Đúng vậy, hiện tại Akaso đang đứng chờ anh trước quán café.

Sau khi Machida bị quản lý kéo đi, cậu đã lưỡng lự một lúc, không biết nên quay về hay tiếp tục ở lại. Không ai bắt cậu phải ở lại cả. Sự kiện đã kết thúc rồi, cơ hội cũng vụt mất rồi, ở lại làm gì để thêm nặng lòng. Cứ như vậy mà đi về thôi. Rồi những ngày bình thường sẽ lại tiếp diễn, đi ngủ rồi thức dậy, mơ một giấc mơ rồi chợt tỉnh giấc, để ánh nắng ban mai chiếu vào mái tóc rối rồi thầm nghĩ lại thêm một ngày chờ đợi anh. Có ai đoán trước được tương lai đâu, cũng chẳng ai cân đo đong đếm được những ngày nhớ nhung bóng hình thân thuộc ấy. Nhiều khi lần tới gặp lại sẽ là một ngày thu dưới tán rẻ quạt, hay một ngày đông dưới tiết trời se lạnh thì sao. Như anh đã từng nói đó, nghĩ tích cực thì mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản hơn.

Nhưng suy cho cùng những suy nghĩ ấy cũng chỉ là những lời ngụy biện cho sự hụt hẫng và nỗi buồn thường trực trong lòng người chờ đợi mà thôi.

Thế nào nhỉ? Không biết nữa. Cậu đã đếm từng ngày để được gặp anh cơ mà, và cũng đã đếm từng giờ từ khoảnh khắc cầm trên tay tấm vé ấy.

Nếu bây giờ quay về thì thật có lỗi với bản thân.

Cho nên cậu đã quyết định ở lại. Một chút, thêm một chút nữa thôi. Cậu muốn được nhìn anh thêm một chút nữa. Muốn được nhìn theo bóng lưng đã luôn theo cậu vào từng giấc ngủ.

Anh vẫn đang ở trong đó, nơi quán café tĩnh lặng, làm thật tốt công việc của mình.

Cậu ở đây, bên ngoài bức ngăn, chờ đợi anh trong nỗi nhớ, niềm mong.

Chỉ cách nhau mấy bước chân thôi mà cứ ngỡ cách xa nhau cả một mùa hạ vậy.

Ngay cả khi ở bên cạnh anh mà vẫn nhớ anh vô cùng.

Bàn tay siết chặt chiếc điện thoại. Trời ráng chiều rồi. Chắc có lẽ hoàng hôn đã nhấn chìm cả Tokyo rồi nhỉ.

"Không biết anh đã xong chưa. Lâu quá."

Cậu thì thào. Tự ngu ngốc xem mình là người quan trọng mà thầm trách anh, chắc không sao đâu.

"Ủa, bạn nhỏ."

Nụ cười nhẹ trên môi Akaso vội tắt khi cậu nghe thấy giọng ai kia.

Cậu ngước mặt lên nhìn anh. Đôi mắt lộ rõ sự ngạc nhiên, đôi môi không mấp máy được một lời nào. Cậu đứng im như phỗng trước sự hiện diện bất ngờ của người đó. Bàn tay càng nắm chặt chiếc điện thoại hơn. Hai vai khẽ run lên. Cảm giác như mọi thứ đều tan biến, chỉ còn anh và cậu ở nơi này.

"Bạn nhỏ, em chờ anh hả?"

Anh cất tiếng hỏi. Nụ cười râu mèo hiện ra.

Akaso không dám trả lời. Cậu khẽ gật đầu.

"Ừ đúng rồi, hồi nãy anh chưa chụp hình với em đúng không. Thiệt ngại quá."

Anh gãi đầu.

Nhìn bộ dạng của anh lúc này, thật ngốc nghếch, không giống một diễn viên được săn đón chút nào, trông anh giống "Tên dở hơi" đã tìm đến tiệm tạp hóa đầu ngõ mùa hạ năm nào hơn. Tự nhiên những hình ảnh xưa cũ ùa về trong cậu, khơi dậy những xúc cảm bị chôn vùi đã lâu dưới gốc sồi bên bờ đê giữa trưa hè vắng gió.

Akaso đáp lại anh bằng ánh mắt của cậu thiếu niên da ngăm, đeo kính cận dày cộp, đi dép xỏ ngón thuở ấy, và nói với anh như cách cậu chỉ đường cho anh đến bãi đất trống cạnh bờ hồ.

"Không sao. Em cũng chưa vội về nhà."

Và nở nụ cười ngây ngô.

"Để bạn nhỏ chờ thế này, thật tình, anh thấy có lỗi quá. Hình như bạn nhỏ vẫn chưa được chụp hình với anh nhỉ? Anh dùng máy của em được không?"

"Dạ...?"

Machida Keita nhìn chiếc điện thoại đáng thương bị kẹp chặt giữa hai bàn tay của Akaso. Anh đưa tay ra ngỏ ý muốn mượn nó.

Akaso không chần chừ nữa, cậu liền đưa nó cho anh. Ứng dụng chụp hình vẫn được mở sẵn.

Đột nhiên, không nói không rằng, anh kéo cậu vào sát mình. Một tay anh cầm điện thoại giơ lên cao, một tay khoác vai cậu. Tuy bả vai cả hai chưa chạm nhau, và cái khoác vai này thực chất cũng chỉ là điểm tựa nhẹ, nhưng cậu lại thấy thật ấm áp. Một dòng cảm xúc truyền từ anh sang bàn tay to lớn trên vai cậu, truyền vào tim cậu, làm nó ngân nga khúc ca mùa hạ rộn ràng.

Một...hai...ba...

Nhìn vào ống kính và cười thật tươi.

Akaso thấy bản thân mình trong bức hình ấy đang rất hạnh phúc.

"Mùa hạ năm nay, em nhận ra mình yêu anh hơn cả chính bản thân."