Hạnh đỗ vào chuyên Văn của tỉnh.
Trường chuyên là một thế giới khác: nơi ai cũng giỏi, ai cũng từng đạt giải. Hạnh cảm thấy mình nhỏ bé.

Những ngày đầu cấp 3, khi các bạn hồ hởi tham gia các câu lạc bộ, Hạnh lại bối rối. Cô không biết nên chọn CLB nào. Cô thử điền đơn tham gia hai CLB học thuật, nhưng rồi lại cảm thấy không thật sự phù hợp. Cô gạch đi, nản lòng, nghĩ có lẽ mình không thuộc về hoạt động nào cả.

Cho đến một ngày, trong lúc chờ cô giáo tới lớp, một bạn nữ ngồi cạnh bắt chuyện:

— Cậu thử CLB tranh biện chưa? Tụi mình đang tuyển đấy.

Ban đầu Hạnh lắc đầu. Nhưng rồi tối hôm đó, cô ngồi xem thử một vài video tranh biện trên mạng, và cảm thấy… tò mò. Có điều gì đó ở những lập luận, ở cách người ta dùng từ để bảo vệ điều mình tin khiến cô rung động.

Cô thử nộp đơn.
Và rồi, một tuần sau, cô nhận thư trúng tuyển – vào ban Nhân sự của CLB tranh biện.

Từ đó, Hạnh bắt đầu học được cách lắng nghe, sắp xếp con chữ, tổ chức công việc, làm việc nhóm – những điều tưởng như không thuộc về một cô bé mê Văn trầm lặng. Những buổi họp, những lần lên kế hoạch sự kiện, những giờ đồng hồ gửi mail – tất cả khiến cô thấy mình đang lớn lên.