Khánh Linh là con gái của ông bà Triệu buôn vải tầm đầu chợ. Từ nhỏ cô luôn sống trong sự hạnh phúc có cha mẹ yêu chiều , gia đình cô khá giả nên mọi sở thích của con gái ba mẹ luôn rất ủng hộ,Khánh Linh có ngoại hình nổi bật với một thế chất tốt và khả năng tiếp thu rất nhanh nên từ bé cô luôn được các bạn vây quanh và ngưỡng mộ. Nhưng thiên đạo vô thường đạo trời vốn không công bằng.

Mùa hè năm 2002 Triệu được chuẩn đoán mắc bệnh ung thư gan giai đoạn IV phải nhập viện gấp suốt mấy tháng hè Khánh Linh chỉ từ viện về nhà rồi lại vào viện .

Trần nhà trắng muốt và mùi thuốc sát trùng loãng trong không khí luôn ám ảnh cô trong mơ đến mãi tận những năm sau này. Hai tháng sau khi điều trị tại viện, vào ngày 16/7/2002 ông Triệu qua đời trên giường cấp cứu, người nhà chọn cách hoả táng và mang tro cốt về.

Sau một năm kể từ ngày cha mất , mẹ cô được chuẩn đoán mắc chứng trầm cảm và rối loạn nhân cách . Trí nhờ bà thường không còn rõ ràng có lúc dịu dàng thương yêu cô có lúc lại chửi mắng cọc cằn thậm trí là đánh cô rất nhiều. Tiền tiết kiệm của ba dành cho việc lo liệu bệnh tình dần cạn nên cô và mẹ đành phải dọn về ngôi nhà cho thuê giá rẻ mạc cuối góc phố.

Năm đó , vừa ôn thi lên cấp 3 vừa phải chăm mẹ nên việc học sa sút chỉ đậu một ngôi trường điểm số không quá cao . Cô làm một lúc rất nhiều công việc để kiếm tiền lo cho mẹ không để bản thân ngơi nghỉ lúc nào , ước mơ của cô gái nhỏ dần vô thức bị quên lãng .

Mở mắt ra lần nữa vẫn là khung cảnh căn phong quen thuộc , những vạt nắng xuyên qua rèm cửa xanh nhạt rơi trên người cô gái , hóc mắt ấm nóng dần khô lại , đôi lông mài còn nhíu chặt dãn đi đôi chút , những năm này kí ức cũ về khoảng thời gian ấy luôn xuất hiện dày vò cô trong những giấc mơ càng mệt mõi cô lại càng chìm sâu vào nổi tuyệt vọng ấy không cách nào thoát ra được.

Dòng nước mát dội ào xuống đầu không chút do dự , cô hơi co người lại cơn buồn ngủ theo đó cũng tan đi . Bụng đã đói meo từ tối hôm qua nên cô ăn rất nhanh thoát cái đã xong bữa sáng đeo chiếu túi tote bước lên phố.

Tháng sáu đầu hè thời tiết oi bức sau trận mưa đêm qua lại càng nóng hơn mùi hơi đất bốc lên khắp nơi , trên phố những khóm hoa bằng lăng đua nhau rả rít trước gió . Cô rất thích hoa bằng lăng nhưng chẳng hiểu lí do vì sao.

Nghĩ ngợi mong lung đã đến hiệu sách dọn dẹp một tí rồi treo bảng mở cửa . Đây đã là công việc thứ ba cô làm trong năm , những nơi trước họ thường không nhận trẻ vị thành niên nếu có thì công việc không mấy đàng hoàng .

Một lần nhìn thấy cô bưng bia cho một quán nướng dù bị khách xàm sở nụ cười trên môi cô vẫn nở , cô phải nhịn cô cần công việc này chỉ quay đi thầm chửi " Mẹ kiếp". Tan ca mệt mõi lê bước về nhà bên đường đã có chiếc xe đen chờ cô , xuống xe là một người đàn bà trung tuổi quần áo gọn gàng bước đến .

"Cháu tên gì?"

"Dạ Linh"

" Cô đã thấy chuyện của cháu ở quán ban nãy"

" Cô là chủ quán nướng đấy"

" Cô sẽ đuổi cháu sao?"

Cô hơi hoảng vì nghĩ chuyện bản thân chửi thầm khách đã bị phát hiện nhưng câu tiếp theo cô nghe được lại hoàn toàn khác.

"Này cô có cửa tiệm sách cũ quản lí giúp cô nhé con gái lớn xinh đẹp thế này làm việc ở những nơi này hư người hết ". Và thế là cô chuyển về hiệu sách