Solia (viết, không gửi):

"Nếu một ngày nào đó ta tình cờ gặp lại,
và cậu vẫn còn nhớ tên tôi,
thì xin đừng hỏi tôi có ổn không.

Hãy chỉ mỉm cười –
như cách cậu từng làm,
khi tôi gọi một ly nước và quên nói đá hay không."

⸻

Miroslav (viết, không gửi):

"Nếu được gặp lại chị,
em sẽ không nói: 'Chị khỏe không?'

Em sẽ nói: 'Em vẫn giữ thìa bạc, và giữ luôn cả cảm giác ấy.
Chị từng là mùa hè của em –
và em chưa từng muốn mùa đó kết thúc.'"