Ánh sáng đầu ngày len qua lớp rèm lụa, rơi nhẹ lên mép giường nơi hai người nằm nghiêng, mỗi người một hướng. Căn phòng không lạnh – nhưng khoảng cách giữa họ lại yên ắng đến rợn ngợp, như thể giữa hai cơ thể ấy đã có một lớp kính ngăn trong suốt, mỏng đến không thấy... nhưng đủ khiến mọi ấm áp không chạm vào được nhau.

Tư Mặc Kỳ tỉnh trước. Ông khẽ trở mình, ánh mắt lập tức dừng lại nơi tấm lưng gầy gò kia – phía sau lớp áo ngủ nhạt màu, đường cong bụng bầu hiện rõ, khiến người ta vừa thương vừa thấy có lỗi.

Cậu vẫn đang ngủ, tay ôm bụng theo bản năng, mái tóc rối nhưng đường nét trên mặt vẫn rất đẹp.

Ông không gọi em dậy.

Chỉ cúi người, đặt một nụ hôn nhẹ lên phần bụng hơi nhô cao giữa lớp vải. Thói quen của mỗi ngày của Chủ Tịch với kho báu quý giá nhất.

"Ba lớn chào buổi sáng, hai con..." – ông thì thầm, giọng khàn nhưng dịu.

Một cú đạp đáp lại. Rất nhẹ, như một cái gõ khẽ vào lòng bàn tay ông đang áp sát da bụng.

Tư Mặc Kỳ khẽ mỉm cười.

Tay ông vẫn ở đó – vuốt một đường từ trái sang phải – như thể đang xoa dịu điều gì đang lớn dần trong lòng con.
Từng cử chỉ vẫn dịu dàng, vẫn chỉn chu như mọi sáng trước đây. Nhưng ông không hề biết... điều gì đó đã âm thầm thay đổi.

Lâm Kha mở mắt từ lúc nào – không ai biết. Cậu vẫn nằm yên, không nhúc nhích, cũng không rút tay ra.

Chỉ lặng lẽ nhìn trần nhà – nơi ánh sáng mờ nhạt phản chiếu hình bóng mơ hồ của ông.

Không lạnh nhạt chỉ là không còn giống như trước nữa.

Ông ngồi dậy, chỉnh lại cổ tay áo sơ mi, lướt mắt nhìn qua chiếc lắc bạc vẫn đeo trên tay cậu. Vẫn ở đó. Nhưng ông không thấy được rằng: thứ ánh sáng từng ẩn sau món trang sức ấy... đã không còn hiện hữu.

Trước khi bước xuống giường, ông cúi xuống, vuốt nhẹ tóc cậu một cái – một cử chỉ quen thuộc, như thể mọi điều vẫn trong tầm kiểm soát.

"Lát nữa bác sĩ đến siêu âm. Em cứ nghỉ ngơi thêm chút."

Lâm Kha không đáp. Cũng không quay lưng lại.
Chỉ nhắm mắt lại – như thể chưa từng tỉnh giấc.

Chủ tịch rời đi.

Cửa phòng khẽ khép.

Trong căn phòng vắng chỉ còn lại tiếng gió nhẹ lùa qua khe rèm – và nhịp thở đều đều của một người đang cố nuốt lại mọi câu hỏi.

Cậu cúi đầu, tay mảnh ôm lấy bụng, ngón tay miết thật nhẹ lên lớp vải mỏng — nơi hai bé vừa khẽ đạp như muốn dỗ cậu thôi nghĩ nữa.

Trong lòng vang lên, thật chậm, như lời thủ thỉ với chính mình:

"Anh yêu con — điều đó là thật. Em chưa từng nghi ngờ."
"Em cũng chưa từng đòi hỏi gì cả. Em hiểu.

Ngực cậu phập phồng, một nỗi chua xót chậm rãi dâng lên, tràn ra mắt nhưng không rơi thành giọt.

"Nhưng... sao lại muốn tách em khỏi con?"

Cậu hít sâu một hơi, ngón tay run lên từng chút, bóp nhẹ lấy mép áo ngủ — như để giữ mình không gục xuống.

"Sao có thể đặt tay lên bụng em mỗi đêm — rồi xoay người ký vào bản hợp đồng chuyển giao quyền giám hộ đơn phương, như thể em chỉ là người qua đường?"

Ánh mắt cậu lướt qua khoảng trống nơi ông từng ngồi, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng.

"Trước đây, mỗi lần anh lau tay cho em, em đều tưởng đó là yêu."
"Nhưng người đang yêu... sẽ không chuẩn bị sẵn giấy tờ để lấy con khỏi tay em."
"Sẽ không nói: 'Tôi chỉ cần hai đứa con trai.'"

Cậu siết tay ôm bụng chặt hơn, đôi mắt cụp xuống, long lanh như phủ nước, nhưng môi vẫn cong lên một nét dịu dàng gượng gạo, thầm thì như hứa hẹn với chính mình:

"Anh có thể giỏi đóng vai — nhưng em không muốn diễn theo nữa."

Ánh đèn trong phòng hắt bóng cậu lên tường — mong manh như một cánh hoa chực tàn trong gió.

Cậu cúi người, ôm trọn bụng, ôm lấy hai sinh mệnh nhỏ bé... như ôm phần duy nhất thuộc về riêng mình.

Nước mắt rơi xuống, lăn dài rơi trên mu bàn tay... cậu đã cố nuốt suốt đêm, cuối cùng cũng trào ra.
Ngoan nhé... chỉ cần còn hai con ở đây với ba nhỏ... là đủ.

Biệt thự phía Tây.

Phòng khám riêng của biệt thự Tư gia sáng đèn từ sớm.

Ánh sáng mờ nhạt màu kem sữa phản chiếu lên vách tường cách âm, khiến cả không gian mang cảm giác yên lặng đến nghẹt thở – như một nơi được tạo ra để giữ gìn những điều đẹp đẽ, và cũng... để che giấu những thứ không nên biết.

Lâm Kha ngồi xuống giường siêu âm theo sự dìu nhẹ của y tá. Bụng cậu đã tròn rõ, đường cong mềm dưới lớp áo mỏng khiến mọi người trong phòng tự động giảm âm lượng giọng nói như thể e ngại làm bé giật mình.

Tư Mặc Kỳ đứng cạnh. Như mọi sáng trước, ông tự tay chỉnh gối, vuốt tóc cậu ra sau tai, rồi trải khăn lót dưới lưng cậu một cách tỉ mỉ. Chăm sóc đến từng chi tiết nhỏ – như một người đàn ông chu đáo.

Không ai biết rằng – Lâm Kha để yên cho ông chạm, chỉ vì cậu đã không còn sức để né.

Lớp gel siêu âm được thoa ấm lên bụng. Màn hình bật sáng. Hình ảnh hai thai nhi hiện lên rõ ràng – bé bên trái đầu đã quay xuống, bé bên phải hơi nghiêng mặt, chân co lại như đang ngáp.
Âm thanh tim thai vang đều, từng nhịp từng nhịp, như tiếng gõ cửa vào nơi sâu nhất trong ngực.

Bác sĩ mỉm cười, giọng đầy hài lòng:

"Cân nặng gần 2,4kg mỗi bé. Dưỡng rất tốt. Nhau thai chưa vôi hóa, nước ối ổn định. Ba nhỏ khỏe – con cũng khỏe. Đây là một trong những thai song sinh hiếm hoi phát triển lý tưởng thế này."

Y tá vừa điều chỉnh máy, vừa thốt nhẹ:

"Đẹp thật đấy. Bụng không rạn, da mịn... con đạp đều, phản ứng rõ. Cặp song thai này chắc chắn rất thông minh."

Tư Mặc Kỳ không rời mắt khỏi màn hình. Tay ông đặt lên bụng cậu, chạm ngay chỗ bé vừa đạp. Một giây sau, ông cúi người — đặt một nụ hôn nhẹ lên đó.
Không vội. Không trình diễn. Chỉ là một người cha yêu con quá đỗi, đến mức muốn chạm vào chúng bằng tất cả dịu dàng mình có.

"Ba lớn chào buổi sáng, nhóc nghịch ngợm."
"Yên nào. Đừng đạp mạnh quá."

Cậu bé bên phải như đáp lại. Đạp thêm một lần, rồi nằm yên.
Tư Mặc Kỳ cười nhẹ — nụ cười mềm hiếm khi có trước mặt người ngoài.

Lâm Kha nằm yên. Để ông hôn, để ông chạm, để ông cười với con.

Chỉ là... cậu không cười nữa.

Ánh mắt cậu hướng lên trần phòng – nơi những đèn tròn âm trần hắt ánh sáng trắng nhợt – sáng như vô cảm.

Trong ánh nhìn ấy, không có oán trách. Không có ghen tuông. Chỉ có một thứ cảm giác âm ấm, mặn nhẹ, nghẹn trong lồng ngực – như một giọt nước rơi mãi không vỡ.

"Từng cái đạp anh đều nhớ. Từng hình siêu âm anh đều lưu lại."

"Anh yêu con thật lòng."
"Yêu đến mức mỗi sáng đều hôn con như một nghi thức tôn thờ..."
"Chỉ là, trong tình yêu ấy – không có em."

Bác sĩ đưa giấy lau gel. Tư Mặc Kỳ lau bụng cho cậu – động tác chậm và dịu như thể đang vuốt tóc một đứa trẻ.

"Tối nay tôi đọc truyện như mọi hôm nhé?" – ông hỏi.

Cậu gật đầu.

Chỉ là gật đầu.

Không "vâng". Không "cảm ơn". Không "ba lớn".

Tư Mặc Kỳ không để ý. Ông nghĩ cậu mệt.

Còn Lâm Kha thì nghĩ...

"Chính vì anh yêu hai con hơn tất cả... nên mới dễ dàng chọn em là người bị loại bỏ."

"Và chính vì em cũng yêu hai con hơn chính mình... nên em sẽ im lặng – để không làm chúng sợ."

Khi bác sĩ đã hoàn thành đo chỉ số sinh học và hình ảnh não – phổi – phản xạ, ông khẽ nhíu mày rồi gật đầu:

"Không chỉ phát triển tốt về thể chất... phản xạ thần kinh của hai bé rất nhạy. Nhất là khi nghe tiếng người quen – đặc biệt là giọng của Chủ Tịch."

Y tá cũng bật cười, nhìn sang Tư Mặc Kỳ:

"Thường thai 35 tuần vẫn phản ứng được, nhưng cặp này phản ứng chính xác và đều mỗi khi Chủ Tịch nói. Đặc biệt lắm đó."

"Giống trí thông minh là từ ba nhỏ – thiên tài Harvard – còn nhận diện âm thanh, phản xạ cảm xúc... đúng là học từ ba lớn rồi."

Tư Mặc Kỳ nheo mắt cười, miệng không nói gì – nhưng ánh nhìn đậm lên thấy rõ. Ngực ông như phồng hơn, tay vuốt bụng con đầy kiêu hãnh.

"Hai đứa này... kế thừa hết đường nét của Chủ Tịch rồi ."
"Nhìn cách đạp trả lời, tôi dám cá: sau này rất lanh. Cũng lì nữa."

Y tá phụ tiếp lời:

"Đúng là con nhà quyền quý có khác. Gen đẹp, thai máy thông minh. Đứa thì đạp đúng lúc, đứa thì nghiêng mặt tìm giọng ba. Hai bé chắc chắn sẽ rất đặc biệt."

Tư Mặc Kỳ không giấu nổi tự hào. Như thể chính bản thân ông vừa được vinh danh.
Trong khoảnh khắc ấy – ông là một người cha đang nở rộ vì niềm vui.

Còn Lâm Kha – vẫn nằm yên im lặng.

Không gật đầu. Không khen thêm. Không chạm vào niềm vui của ông.

Chỉ khẽ quay mặt sang bên – như thể ánh sáng trong phòng siêu âm... đang chói quá.

"Anh hạnh phúc vì con. Còn em...

Tư Mặc Kỳ không quên cúi xuống hôn bụng con lần nữa trước khi dìu Lâm Kha rời giường.

"Ba lớn  sẽ bảo vệ tụi con. Dù có chuyện gì xảy ra."

Câu nói đó – vang lên như một lời cam kết.

Nhưng trong lòng Lâm Kha, nó lại như một dấu chấm hết:

"Cả câu đó... cũng không có em."

Buổi trưa
Phòng ăn lớn của biệt thự Tư gia ngập trong ánh sáng trưa, đổ từ giếng trời xuống dãy bàn dài phủ khăn trắng như tuyết. Từ trần, đèn pha lê lặng lẽ tỏa ánh vàng dịu lên đĩa sứ viền vàng, ly pha lê Bohemia và hàng ghế da thật sẫm màu.

Tất cả đều đẹp trong im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ quả lắc ở phòng bên cạnh đổ một tiếng "cộc" rất khẽ.

Lâm Kha ngồi một bên bàn – chiếc ghế không phải chủ vị, cũng chẳng là phụ vị – chỉ là một chỗ ngồi được sắp trước, bên cạnh chiếc gối lưng dành riêng cho mang thai.

Trên bàn, bữa trưa được chuẩn bị công phu:
– Cá chẽm hấp rong biển, tách xương sẵn.
– Súp yến hầm bạch quả trong chén sứ có nắp đậy giữ nhiệt.
– Cơm lứt mềm, trộn hạt sen, kèm canh bí đỏ hầm xương ống lọc béo.
– Một chén nhỏ cháo nhuyễn – món quen thuộc, không nêm mắm muối.

Vú nuôi đẩy nhẹ khay đến gần, tay đỡ vai cậu, ánh mắt dịu:

"Ba nhỏ ăn chút cháo trước đi. Món này sáng bác sĩ bảo tốt cho máu."

Lâm Kha mỉm cười – nụ cười thật, tuy nhẹ. Cậu gật đầu, giọng rất nhỏ:

"Dạ. Cảm ơn Bà."

Dù chỉ vài lời, vú nuôi vẫn ấm lòng. Cậu bé này từ ngày vào biệt thự đã luôn ngoan – dịu dàng, lễ phép, ít khi lớn tiếng, ít khi từ chối. Nhưng hôm nay... cậu im lặng hơi khác.

"Sáng bé bên trái đạp dữ, chắc là anh rồi đó." – bà múc cháo, nói vui.

Lâm Kha nhìn bụng mình – nơi hai đứa con vẫn yên lặng sau buổi siêu âm. Tay cậu đặt hờ lên làn vải, môi khẽ cười:

"Đứa nào cũng nghịch như nhau."
"Cứ nghe giọng kể chuyện là lăn ra đạp."

Giọng cậu rất nhẹ – nhưng lần đầu từ sáng đến giờ có một chút cảm xúc.

Cánh cửa phòng ăn khẽ mở.

Tư Mặc Kỳ bước vào, áo sơ mi trắng không cà vạt, cổ tay xắn gọn gàng. Ông không nhìn ai trước, chỉ nhìn người đang ngồi ở cuối bàn – người vẫn chưa ngẩng đầu, vẫn đang cầm thìa cháo.

Ông đi chậm đến ghế đối diện, kéo ghế ngồi xuống, nhìn bàn ăn, rồi nhìn sang cậu.

"Hai con có thích món hôm nay không?"

Một khoảng lặng ngắn.

Lâm Kha đặt thìa xuống, không ngẩng đầu. Giọng đáp vừa đủ nghe:

"Có."

Một từ. Không hơn. Không sắc – nhưng lạnh.

Tư Mặc Kỳ hơi khựng. Nhưng vẫn mỉm cười, tưởng như cậu đang mệt.

"Tối em muốn đọc truyện gì?" – ông thử hỏi thêm.

Cậu múc thêm thìa cháo khác, không nhìn ông:

"Tuỳ chủ tịch ."

Câu nói rơi xuống như một giọt nước lạnh – lặng và trơn tuột.

Ông nhìn kỹ cậu – mái tóc cậu có phần hơi rối, lưng vẫn hơi co lại như mỗi khi bụng con đạp.
Nhưng nét mặt thì không hiện rõ điều gì. Chỉ yên lặng.

Vú nuôi gắp miếng trứng hấp mềm, đưa sát sang bát cậu:

"Bà có dặn đầu bếp làm kiểu hôm trước – ít tanh, dễ nuốt."

Lâm Kha gật nhẹ:

"Bà nhớ kỹ quá. Hôm nay con đỡ buồn nôn rồi."

Giọng cậu dịu đi một chút. Ánh mắt cũng dịu đi. Vú nuôi cười rất nhẹ, bàn tay già đặt lên vai cậu:

"Ba nhỏ đỡ là tốt rồi. Tối chưng bánh sữa mềm cho, món con thích ấy."

Tư Mặc Kỳ nhìn cảnh đó – và chợt thấy như mình... đang bị đứng ngoài.
Cậu không lạnh với tất cả – chỉ lạnh với riêng ông.

Cậu ấy có nói chuyện. Có mỉm cười. Nhưng không phải với mình."
"Không phản ứng. Không giận. Không xa. Nhưng... không còn chỗ để bước vào."

Lâm Kha ăn hết nửa bát cháo. Đặt thìa xuống. Uống một ngụm nước lọc.

Giọng cậu cất lên – rất nhẹ. Nhưng rơi thẳng vào tim ông:

"Em ăn đủ rồi."

Cậu quay sang vú nuôi, vẫn là ánh nhìn dịu lúc nãy:

"Chiều cháu đọc sách với hai đứa. Bà nghỉ một lát đi ạ."

Rồi đứng lên, khẽ cúi đầu người lịch sự  như đang rời khỏi một bữa tiệc, ánh mắt không nhìn ông.

"Em xin phép."

Tư Mặc Kỳ không ngăn cậu lại sợ em cáu ảnh hưởng con.

Ông nhìn bóng lưng Lâm Kha bước qua hành lang kính. Đôi dép trong nhà phát ra tiếng rất khẽ trên nền đá cẩm thạch – nhưng nghe như tiếng ai đó đang rời khỏi một điều gì rất sâu.

Ông không ăn nữa.

Ngón tay xoay nhẹ chiếc ly thủy tinh.

"Lạ thật."

"Vẫn là người đó. Nhưng hình như... đã đi đâu rồi."

Tư Mặc Kỳ trở về thư phòng sau bữa trưa, mang theo một tập hồ sơ dày – lịch họp cổ đông quý tới, kèm báo cáo điều chỉnh chiến lược đầu tư mảng y tế tại châu Âu.

Bình thường, ông sẽ đọc kỹ từng dòng – thậm chí còn gạch bút đỏ vào từng biểu đồ. Nhưng hôm nay, giấy được mở ra, tay lật trang... nhưng mắt không đọc.

Trên bàn là ly espresso thứ hai từ sáng, vẫn còn nguyên hơi khói.
Trong đầu ông – không có con số nào. Không chiến lược. Không dự báo tài chính.

Chỉ còn lại một tiếng nói, vọng lại từ bữa trưa – nhẹ tênh nhưng xoáy sâu:

"Em no rồi."

Không nói thêm hay giận dỗi. Nhưng... dứt khoát.

Bình thường, cậu sẽ hỏi một câu gì đó sau bữa ăn. Hoặc nhìn ông một cái, hoặc cười khi ông gắp món lỡ tay rơi xuống đĩa. Sẽ hỏi "tối nay anh kể gì cho hai con đó?".
Nhưng hôm nay – không một tiếng.
Cả khi rời bàn cũng không nói gì thêm. Như thể ông chỉ là một người đồng bàn trong một buổi tiếp khách xa lạ.

Tư Mặc Kỳ đặt tập hồ sơ sang bên.

Ông không quen bị đối xử như vậy.
Không quen với việc bị phớt lờ. Trong giới thương trường, người ta hoặc sợ ông, hoặc ngưỡng mộ – chưa từng ai im lặng với ông.

"Lâm Kha không tranh cãi. Không từ chối. Nhưng lại khiến cảm thấy bản thân ... mình không còn đứng đúng chỗ."

Ông rời phòng làm việc, đi dọc hành lang dẫn về khu phòng ngủ phía nam – nơi ánh sáng xiên vào qua cửa kính, đổ thành vệt dài trên nền gạch sáng màu. Gió nhè nhẹ lùa từ sân sau, nhưng ông không thấy mát.

Khi vừa định rẽ sang cầu thang, ông khựng lại. Một âm thanh rất quen lọt ra từ cánh cửa khép hờ phía bên trái.

Giọng của Lâm Kha.

"...Và rồi chú voi nhỏ không sợ bóng tối nữa, vì biết có người chờ mình ở đầu kia..."
"...Người ta gọi đó là nhà..."

Tư Mặc Kỳ dừng bước.

Tim ông khẽ run lên một nhịp – giống như cái cảm giác nghe thấy ai đó đọc tên mình trong mơ.

Là giọng cậu. Không cao, không thấp. Rất đều, rất trầm – như những buổi tối ông vẫn ngồi cạnh nghe cậu kể chuyện cho hai bé.
Nhưng hôm nay... giọng ấy không nhắc đến "Ba lớn". Không gọi tên ai. Không nhắn gửi. Chỉ đọc – như đang cố hoàn thành việc ru con ngủ mà không cần có ông.

Không biết điều gì thôi thúc, ông đưa tay lên – đẩy cửa.

Cánh cửa mở rất nhẹ – không kêu, không có trở kháng. Nhưng cái bước chân đầu tiên vào căn phòng ấy, lại khiến lòng ông như lạc vào một nơi xa lạ.

Lâm Kha ngồi trên ghế bành gần cửa sổ, tóc buộc lỏng, áo mỏng, bụng tròn nổi bật dưới ánh sáng xiên ngang. Tay cậu đặt trên bụng – chỗ hai đứa nhỏ vẫn đạp mỗi khi cậu nói to. Trên đùi là quyển sách cổ tích – trang đang mở là một câu chuyện có tên rất bình thường: "Ngôi nhà của chú voi."

Cậu quay đầu lại – ánh mắt lướt qua ông trầm xuống.

Không ngạc nhiên. Không hỏi "Sao lại không đi chơi đi?".
Chỉ là... lặng.

Tư Mặc Kỳ đứng yên một lúc. Ông tưởng cậu sẽ dừng đọc. Nhưng cậu không dừng.

Cậu chỉ quay đầu đi – tiếp tục lật trang sách.

"...Và cuối cùng, chú voi nhỏ nhận ra: nhà là nơi mình được phép giữ lại những gì quan trọng nhất, chứ không phải nơi đẹp nhất."
"...Là nơi không ai bị lấy đi mà không được hỏi ý kiến..."

Giọng cậu đều – không ngập ngừng, không ngắt nhịp. Không để lại chỗ trống nào cho ông chen vào.

Tư Mặc Kỳ đứng cạnh ghế. Tay đặt lên thành tựa. Định ngồi xuống, nhưng không ai mời.

Ông nhìn bụng cậu – nơi hai đứa trẻ từng mỗi tối đạp loạn vì giọng ông.

Nhưng giờ đây... đứng trước hình ảnh cậu và con – ông lại thấy mình bị đứng bên ngoài.

"Em vẫn đọc truyện. Vẫn dịu dàng. Vẫn dỗ con ngủ..."
"Chỉ là – không còn để tôi vào trong câu chuyện ấy nữa."

Lâm Kha không cắt ngang. Không hỏi ông muốn gì. Không tỏ ra khó chịu.

Chỉ tiếp tục đọc. Và giữa từng trang giấy lật – là một lớp kính trong vô hình, dựng thẳng giữa hai người, lạnh đến mức ông không chạm qua được.

Tư Mặc Kỳ rút tay khỏi thành ghế. Ông đứng yên thêm một chút – rồi nói rất khẽ:

"Em cứ đọc tiếp."

Câu nói ấy – không được đáp lại.
Cậu không gật, không dừng. Trang sách vẫn lật. Nhịp đọc vẫn đều.

Tư Mặc Kỳ đứng yên.

Một lúc lâu sau, khi tiếng đọc vẫn đều đặn vang lên giữa gian phòng tĩnh lặng, ông mới đưa tay – nhẹ đặt lên bụng cậu. Không xin phép. Cũng không vội vàng. Chỉ là một động tác quen thuộc, như mỗi tối trước đây vẫn làm.

Ngay khoảnh khắc ấy – dưới lòng bàn tay ông, là một cú đạp rất khẽ. Rồi thêm một lần nữa.

Hai bé... đang đạp.

Phản ứng rõ ràng với sự hiện diện của ông.

Tư Mặc Kỳ thoáng khựng. Trái tim vốn lạnh lẽo giữa những con số tài chính bỗng mềm lại – như thể chỉ cần một cú đạp nhẹ ấy, ông sẵn sàng để cả thế giới chậm lại vài nhịp.

Ông ngồi xuống cạnh ghế, tay vẫn giữ trên bụng con. Giọng trầm, thấp hơn cả hơi thở:

"Con thích nghe ba kể không? Hôm nay ba kể cho."

Lâm Kha không ngước lên. Nhưng cũng không ngăn.

Cậu chỉ khẽ "vâng" – rất nhỏ, như gió thổi qua vạt áo.

Ông nhận ra điều đó – không phải là đồng ý, cũng chẳng phải tha thứ. Chỉ là buông xuôi. Một kiểu mỏi mệt âm thầm.

Tư Mặc Kỳ cầm lấy quyển sách cổ tích. Ông từng không tin vào những câu chuyện viển vông như thế. Nhưng giờ đây – vì hai đứa con trai trong bụng cậu, ông có thể ngồi đây, đọc từng dòng... mà không cảm thấy ngớ ngẩn.

"Chú voi nhỏ đi mãi, qua cả rừng sâu, qua cả giấc mơ... chỉ để tìm nơi mình thuộc về."

"Và khi mệt quá, nó dừng lại. Nhắm mắt. Nghe thấy tiếng tim của người đợi nó đập cạnh tai..."

Lâm Kha nằm nghiêng ra giường. Không nói gì. Mắt không mở to, nhưng cũng không nhắm hẳn. Cậu chỉ nghe – tiếng ông, tiếng của một người đàn ông vốn không quen dịu dàng, giờ lại cố gắng làm mọi điều thật chậm... chỉ để hai đứa con nghe kịp.

Câu chuyện chưa hết, Lâm Kha đã thiếp đi lúc nào không hay.

Trong mơ hồ, cậu chỉ nghe thấy giọng ông – không còn kể chuyện nữa, mà đang thì thầm bên tai:

"Ba yêu hai con trai nhất trên đời..."

Một cánh tay đặt nhẹ qua eo cậu, không siết – chỉ là vòng tay giữ chặt hai sinh linh nhỏ giữa khoảng đời đang trôi đi lặng lẽ.

Đêm chưa đến, nhưng trong phòng đã tĩnh như đêm.

Tư Mặc Kỳ – người từng sợ cảm xúc – vẫn nằm yên, không rời khỏi giường. Ông ôm hai con, và người đang mang chúng, suốt đến tận khi ánh chiều đổ xuống vạt rèm.

Lâm Kha tỉnh lại lúc ánh chiều nhạt dần qua rèm cửa.
Căn phòng vẫn yên, mùi sách giấy còn vương nhẹ trong không khí. Trên bụng cậu – một bàn tay lớn vẫn đặt nguyên đó, ấm áp, vững vàng, không khác gì mọi buổi tối.

Tư Mặc Kỳ nằm nghiêng bên cạnh, mắt còn nhắm, hơi thở đều. Nhìn ông như thế này... chẳng ai nghĩ đây là người từng ký lên một tập hồ sơ có tên: "Chuyển giao quyền giám hộ đơn phương".

Lâm Kha không cựa mình – nhưng trong lòng như có một tầng sóng ngầm nặng trĩu.

Từng cái chạm, từng lời ru, từng đêm ông kể chuyện cho hai con... đều xuất phát từ trái tim.
Ông yêu con là thật.

Nhưng cũng chính vì thật lòng với con, nên ông mới giấu cậu.
Giấu đi cái ý định tàn nhẫn nhất:

"Chia tách. Loại bỏ. Như thể cậu là một điều bất tiện cần xóa khỏi bức tranh hoàn hảo."

Cậu khẽ thở dài, như thể đang dọn lại khoảng không trong lồng ngực để tiếp tục chịu đựng thêm một ngày.

Một lát sau, Lâm kha xoay người cử động.
Tư Mặc Kỳ mở mắt. Chạm ngay vào ánh nhìn của cậu– ánh nhìn không trách móc, nhưng cũng không còn dịu dàng như trước.

Ông không nhận ra.

Vẫn như mọi khi, ông ghé lại gần, giọng trầm dịu:

"Hai con đói chưa? Mình dậy ăn tối nhé."

Một câu nói rất đỗi quen thuộc. Dịu dàng như vai trò một "Ba lớn" mẫu mực.
Chỉ có điều – người nghe, đã không còn là chàng trai từng mỉm cười gật đầu nữa.

Buổi tối phòng ăn biệt thự Tư gia vẫn như mọi ngày.

Bàn dài phủ khăn trắng, ghế gỗ gụ khắc tay, ánh đèn pha lê đổ xuống lớp men sứ trên đĩa súp gà hầm thảo dược – mọi chi tiết đều hoàn hảo, tinh tế.  Người làm đã lui hết. Không gian còn lại chỉ có hai người.

Lâm Kha ngồi thẳng lưng. Cậu không né tránh ánh mắt ông – cũng không tìm nó.

Trước mặt là bát canh được chuẩn bị riêng theo tiêu chuẩn dinh dưỡng song thai, không gia vị nặng, không mùi hăng. Tư Mặc Kỳ vẫn giữ thói quen gắp cho cậu từng miếng – món nào mềm, món nào tốt cho hệ thần kinh thai nhi đều nằm gọn trong phần ăn của cậu.

Ông làm như thể chưa từng có gì xảy ra.
Vẫn là Ba lớn dịu dàng, chu đáo của riêng hai con.

Chỉ khác ở chỗ... ánh mắt đối diện đã thôi ánh lên phản chiếu lên Tư Mạc Kỳ.

Ông chủ động bắt chuyện – một cách nhẹ nhàng như thể vừa mới nhớ ra:

"Hồ sơ sở hữu hai căn này vừa ký sáng nay. Một ở Amalfi – Ý, một ở Côte d'Azur – miền Nam nước Pháp."

Căn biệt thự bên bờ Amalfi được thiết kế bởi kiến trúc sư từng làm việc cho hoàng thất Monaco. Mái vòm lợp đá xanh địa trung hải, hướng thẳng ra biển – nơi chỉ có vài chiếc du thuyền hạng sang dám thả neo. Xung quanh không có hàng xóm – chỉ có tiếng sóng và mùi hoa cam, mùi chanh tây lẫn trong nắng.

Ông nói như đang kể về một ngôi nhà mẫu trong bản kế hoạch hoàn hảo:

"Căn đó yên tĩnh, có vườn treo – anh nghĩ phù hợp với đứa nhỏ thích đọc sách."

Còn căn thứ hai – nằm tại Côte d'Azur, ngay đoạn giáp biển nổi tiếng nơi tài phiệt và vương thất thường nghỉ hè. Nội thất được đặt riêng từ Florence, chỉ dùng vật liệu không gây kích ứng cho trẻ sơ sinh. Trong khuôn viên có nhà kính trồng toàn hoa oải hương và dâu tây – loại không phun thuốc, dành riêng cho trẻ dưới ba tuổi.

"Anh nghĩ căn penthouse đó phù hợp với hai đứa thích chạy nhảy."

Giới tài phiệt không mua nhà – họ mua "một tương lai có thể kiểm soát".

Tư Mặc Kỳ không cần hỏi cậu có thích không – vì với ông, tình yêu thể hiện bằng hành động. Những ngôi nhà này là cách ông nói "ba lớn sẽ cho các con những gì tốt nhất" – mà không cần phải dùng đến câu "yêu con".

Chủ tịch đã quen thể hiện tình cảm bằng tài sản cho con.

Lâm Kha khẽ gật đầu:

"Anh chọn, chắc chắn là tốt nhất cho các con rồi."

Câu trả lời dịu dàng, đúng mực. Không thiếu lễ nghĩa. Nhưng trong từng chữ, tuyệt nhiên không có dấu vết của bản thân.

Không phải "em sẽ cùng con đến đó". Không phải "sau này chúng ta". Chỉ có "anh" và "các con".

Tư Mặc Kỳ dường như không nhận ra khoảng trống ấy. Ông tiếp tục:

"Nếu hai đứa thích sống ở Trung Quốc hơn, anh có thể để lại hai khách sạn ở Thượng Hải. Bờ sông đẹp, gần trường quốc tế – anh đã tính sẵn."

Nói đến đó, ông khẽ cười. Là nụ cười của người cha đang tưởng tượng tương lai cho con mình – tương lai được xây bằng bất động sản, an ninh, và ánh nắng biển Địa Trung Hải.

Nhưng Lâm Kha chỉ mỉm cười nhạt – như người đi ngang qua bức tranh không có chỗ cho mình.

Trong lòng cậu vang lên một tiếng thì thầm rất khẽ:

"Anh không quên gì cả – chỉ quên một điều duy nhất.
Rằng em cũng là một phần trong bức tranh ấy."

"Anh vẽ tương lai cho hai đứa, bằng vàng, đá quý và bất động sản...
Nhưng không có đường để em bước vào."

Cậu không nói gì thêm. Chỉ ăn từng muỗng nhỏ, vừa đủ, không thừa, không thiếu – như một thực khách lịch sự tại buổi tiệc cần giữ hình ảnh.

Tư Mặc Kỳ bắt đầu thấy lạ.

Lâm Kha ngoan – nhưng cái ngoan này khiến người ta thấy lạnh sống lưng. Cậu không cau mày, không gắt, không đẩy tay ông ra – càng không hỏi về những căn biệt thự, không hỏi xem có tên mình trong đó không.

Ông tự nhủ: Chắc do nội tiết. Do tháng cuối nên mệt.

Bữa tối kết thúc trong hòa bình – không ai cãi nhau. Không ai đổ lỗi. Cũng không có tiếng cười nào vang lên như trước.

Tư Mặc Kỳ đặt đũa xuống, đứng dậy, bước sang bên cạnh. Ông kéo ghế cho cậu, giọng rất tự nhiên:

"Anh bế em về phòng nhé?"

Lâm Kha ngước mắt lên nhìn – ánh nhìn không tránh né, nhưng cũng không nồng ấm.

Cậu khẽ cúi đầu:

"Em tự đi được. Cảm ơn... chủ tịch."

Một câu nói ngắn – lịch sự, không sai lệch về ngôi xưng. Nhưng khi từ "chủ tịch" rơi xuống, giữa phòng ăn lặng gió, nó như tiếng chuông gõ vào khoảng cách giữa hai người.

Tư Mặc Kỳ đứng yên một thoáng. Không ai nhắc lại điều đó – nhưng ông biết, đây không phải lần đầu cậu gọi mình như vậy.

Và lần này, nó không phải lỡ lời.

Nó là chủ đích.

Một danh xưng cậu lựa chọn – để khẳng định lại ranh giới giữa một người được thuê để sinh con... và người đang chuẩn bị sẵn mọi thứ để cắt rời cậu khỏi những đứa trẻ ấy.

Đêm buông xuống, biệt thự chìm vào tĩnh lặng.

Phòng ăn đã vắng. Người làm đã lui. Tư Mặc Kỳ ngồi lại thêm một lúc, ngón tay gõ nhịp nhẹ lên thành ly thủy tinh. Ông không nói gì. Không ai ở đó để nghe ông nói. Nhưng trong đầu lại vang vọng mãi một câu:

"Cảm ơn... chủ tịch."

Chữ "chủ tịch" lạnh như tước bỏ tất cả những gì ông từng nghĩ mình đã xây – từng buổi tối kể chuyện, từng bữa ăn chuẩn bị riêng, từng ánh nhìn dõi theo bước chân cậu mỗi lần lên cầu thang.

Khi ông trở về phòng ngủ, đèn đã được điều chỉnh mờ. Rèm kéo hờ, gió ngoài lùa vào, mang theo hương oải hương dịu nhẹ. Lâm Kha đã nằm nghiêng trên giường, gối tựa lưng, hai tay vòng lấy bụng – dáng nằm quen thuộc của những đêm thai giáo.

Nhưng hôm nay, cậu không đợi ông kể. Không nhắc truyện đại dương. Không chìa tay ra như mọi lần để ông chạm vào thai nhi.

Cậu chỉ nằm yên, mắt khép lại chưa ngủ nhưng rõ ràng là đang giữ im lặng.

Tư Mặc Kỳ bước lại, nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường. Bàn tay ông đặt lên bụng cậu – vẫn là nơi thân thuộc đó, vẫn là nhịp đập ấy. Và chỉ vài giây sau, thai máy phản ứng.

Hai đứa trẻ đạp nhẹ nghe thấy giọng Ba lớn.

"Ba lớn đây..." – ông thì thầm, khẽ mỉm cười – "Hôm nay ba kể về biển nhé? Cho hai con mơ thấy bơi giữa ánh nắng."

Không ai trả lời. Nhưng ông vẫn kể – bằng giọng đều đều, chậm rãi, như thể chỉ cần hai bé nghe là đủ. Câu chuyện về những chú cá voi con bơi theo ánh sáng, về mái nhà dưới lòng đại dương, nơi không ai bị lạc mất nhau.

Thai nhi lại đạp – một cú rất rõ. Ông khẽ vuốt bụng, cúi xuống hôn lên đường da căng mịn:

"Ba yêu hai con nhất trên đời."

Lâm Kha mở mắt.

Không nhìn ông. Chỉ nhìn lên trần nhà – nơi đèn ngủ phản chiếu những vệt sáng như sóng lăn tăn.

Cậu nói chậm, rất khẽ – nhưng đủ để ông nghe rõ:

" Bé con... hạnh phúc thật đó."

Không có trách móc. Không có giận dữ. Nhưng cũng không có ông trong câu nói ấy.

Tư Mặc Kỳ chững lại. Bàn tay vẫn đặt trên bụng, nhưng lòng như vừa bị rút đi một phần nhiệt.

Cậu quay sang, thì thầm:

"Em mệt rồi. Em đọc cho hai con mãi, giờ anh kể tiếp nhé."

Ông gật, nhẹ giọng:

"Ừ, để anh."

Lâm Kha xoay người nằm ngửa, tay vẫn vòng bụng, mắt nhắm lại. Không từ chối. Không cự tuyệt. Nhưng tất cả sự dịu dàng – giờ đây chỉ còn dành cho hai đứa trẻ.

Tư Mặc Kỳ tiếp tục kể – lần này là câu chuyện về những vì sao ngoài khơi, những ngọn hải đăng và giấc mơ của những đứa trẻ được yêu thương.

Lâm Kha dần chìm vào giấc ngủ.

Và ngay cả trong lúc mơ, bên tai cậu vẫn văng vẳng một câu – giọng ông, rất thật:

"Ba yêu hai con nhất..."

Bàn tay ông vẫn đặt nguyên trên bụng. Ánh mắt nhìn xuống – dịu dàng như chưa từng có giông bão.
Nhưng chính cậu – lại không còn nằm trong thế giới đó nữa.

Ba giờ sáng.

Bên ngoài trời tối đến mức không còn nhìn thấy ranh giới giữa mái ngói và bầu không.

Tư Mặc Kỳ bỗng mở mắt. Không vì ác mộng, cũng chẳng vì động tĩnh gì bất thường. Chỉ là... một nỗi bất an mơ hồ kéo ông trở về từ giấc ngủ.

Cánh tay ông vẫn đang đặt trên bụng Lâm Kha – nơi hai đứa con trai đang yên giấc bên trong.

Ông khẽ nhích người. Dưới tay, một cú đạp nhẹ. Rồi thêm một cái nữa.

"Ngoan." – ông thì thầm, tay xoa nhẹ bụng, giọng không rõ đang nói với ai – con hay chính mình.
"Hai hôm nay ba nhỏ các con hơi lạ. Không cáu gắt. Không im lặng hẳn. Chỉ là... lạ."

Gương mặt Lâm Kha lúc ngủ vẫn bình yên như cũ – nhưng sự bình yên này không giống với dịu dàng ngày thường. Nó mang theo cảm giác... xa.

Giống như một cánh cửa vừa mới khép lại – không đóng sập, không khóa, nhưng khiến người ta không còn chắc mình có thể bước vào nữa.

Tư Mặc Kỳ khẽ cau mày.
Trong đầu ông hiện lên vài hình ảnh – buổi tối ảnh hậu tựa vào vai ông, ly rượu sóng sánh, tiếng cười ồn ào của tiệc tùng...

Nhưng tất cả những điều đó – giờ đây lại nhạt nhòa.

Chỉ muốn ở bên con mỗi ngày. Ông vẫn nhớ ánh mắt Lâm Kha lúc tối khi nói "Cảm ơn Chủ Tịch." cảm giác bứt rứt , mày nhíu lại.

"Không được. Mai phải làm gì đó... phải kéo em trở lại."

Ông thì thầm, như đang bàn bạc cùng hai đứa nhỏ:

"Hay mai Ba đưa cả nhà ra ngoài ăn tối?

"Đi biển hay đến Trung tâm mua sắm nhà mình?. "

Tư Mạc Kỳ suy nghĩ một hồi xoa con  "Hay cho Ba nhỏ chọn nhà cho hai con nhé?."

Không ai đáp. Chỉ có bụng dưới lại khẽ nhấp nhô như hai bé con trả lời Ba lớn.

Ông cúi xuống, chạm môi thật nhẹ lên đó:

"Uhm... Ba lớn ở đây."

Rồi khẽ siết tay, như ôm trọn lấy hai đứa nhỏ – và cả người đang nằm sát bên... dù không biết trong giấc mơ, cậu có còn ở cùng mình hay không.

Gối đầu lại lên tay, Tư Mặc Kỳ nhắm mắt.

Ông không ngủ lại ngay.

Vì có một điều gì đó rất thật – đang bắt đầu rạn khỏi vai trò "người kiểm soát".
Và chạm vào phần... "Trái tim" trong ông.