Felix tỉnh dậy giữa đêm, trong căn phòng trắng yên tĩnh đến nghẹt thở. Ánh đèn hành lang hắt vào khe cửa để ngỏ, mờ mờ như ánh mắt ai đó đang dõi theo. Nhưng không, Hyunjin đã rời đi – hoặc Felix nghĩ vậy.

Cậu nhìn xuống bụng mình, đưa tay đặt lên lớp chăn. Một sự sống nhỏ bé đang hình thành, ngay trong cơ thể cậu. Một thứ… không nằm trong bất kỳ kế hoạch nào của đời cậu.

Cạch.

Felix đứng dậy thật khẽ, tim đập loạn. Cậu mặc lại chiếc hoodie mỏng để trong ngăn tủ bệnh nhân, lấy điện thoại, ví – và lá đơn xin tạm rút khỏi ngành luật mà cậu đã viết từ trước nhưng chưa dám nộp. Cậu đặt nó lên bàn.

"Xin lỗi anh, Hyunjin… Tôi không đủ can đảm ở lại."

SÁNG HÔM SAU

Hyunjin đến bệnh viện với một túi cháo nóng trên tay. Anh bước vào phòng – trống rỗng.

Chăn được gấp gọn. Máy móc đã tắt. Tủ trống rỗng.

Trái tim anh rơi xuống vực.

Một y tá đi ngang qua khựng lại khi thấy vẻ mặt anh:
"À, bệnh nhân Lee sáng nay đã làm thủ tục xuất viện. Nói là sẽ có người đón."

"Đón…?" – Hyunjin lặp lại.
"Vâng, người đó không để lại thông tin gì cả. Nhưng có một lá thư để lại cho anh."

Anh giật lấy, run tay mở ra.

*"Hyunjin à…

Em xin lỗi.

Em không đủ dũng cảm để ở lại nhìn anh thay đổi vì em. Em sợ những điều phía trước. Sợ cả thứ đang lớn dần trong em. Sợ sự kỳ vọng của anh, và cả ánh mắt yêu thương của anh.

Em sẽ đi một thời gian. Đừng tìm em. Em chỉ muốn giữ lấy một chút tự trọng cuối cùng, khi vẫn còn yêu anh nhiều đến thế.

Hãy sống tốt…

— Felix"*

Lá thư rơi khỏi tay Hyunjin.

Anh không kịp nói rằng… anh đã lên kế hoạch đi gặp mẹ mình. Không kịp nói rằng… anh đã định xin lỗi Felix vì tất cả những lần vô tâm.

Không kịp nói rằng… anh yêu cậu, và yêu cả đứa bé đang lớn lên kia.

Hyunjin đứng trước toà nhà nơi Felix từng sống, nhìn ô cửa tối đen lạnh lẽo. Anh châm một điếu thuốc – lần đầu sau 5 năm bỏ thuốc.

Đêm nay rất dài.

Và tim anh… rỗng toác.