Trầm lắng. Cũng cũ kỹ, rất lâu. Giọng nói của Mary mang hương hoài niệm, thoảng vị sương lạnh và ươm mùi gió đêm. Vào lần tiếp theo anh trở lại, trên tay đã là chiếc tách sứ men lam kì lạ. Gió hiu hắt thổi như bỡn cợt. Gợi đến một bóng người trộn lẫn giữa trắng đen pha hòa, nổi bật đỏ đặc trong màu đồng tử đậm sắc.

Đông lạnh. Ngày qua.

----------------

Có một tối sau khi chiều tà, Bloody thấy anh trai mình đứng ngoài cửa sổ. Anh ngồi trên thanh lan can trắng, tay bám hờ hững vào điểm tựa và thả lỏng hai vai. Đôi chân vắt chéo đã chạm đất, thỉnh thoảng gõ gõ vào nền gạch tạo ra vài âm thanh nhỏ. Như để làm loãng bớt độ đặc quánh của màn đêm, cũng để xua tan đi hơi lạnh đã ấp ôm tấm lưng gầy, anh cất tiếng. Nhởn nhơ. Thản nhiên. Làm ngơ việc đằng sau đã là khoảng không chẳng có gì chắn đỡ. Gần như là trêu đùa. Gần như là mời gọi.

Gần như

là dụ dỗ.

"em có thấy anh không?"

Và bất giác, nhói đau.