Để tôi nói cho bạn nghe một chút về chính mình. Đầu tiên, tôi thường rất lúng túng khi gặp những người tôi không biết. Tôi có thể đi một quãng đường rất xa so với con đường tôi thường đi chỉ để tránh mặt những người tôi cảm thấy đáng sợ, ấy thế nên, tôi vô cùng phụ thuộc vào những người bạn cho tôi cảm giác an tâm. 

Tôi cũng có một số nỗi sợ vô lý. Một trong số đó là nỗi sợ những cây cầu. Đặc biệt là cầu bắc qua cao tốc. Ugh. Cái suy nghĩ về những động cơ chạy 120 km/h lao vụt qua 15 feet phía dưới tôi; cái suy nghĩ về thứ bảo vệ tôi khỏi việc chết trong đám xe cộ ào ào bên dưới chỉ là một hàng rào cao 4 foot. Nó khiến đầu tôi xoay vòng vòng, mắt hoa lên, còn chân thì mềm nhũn hết cả. 

Một nỗi sợ khác là những chiếc gương.

Dù sao thì nỗi sợ này cũng chỉ xuất hiện trong một số trường hợp cụ thể thôi. Tôi vẫn có thể soi mình trong gương khi cạo râu và thấy hoàn toàn ổn. Chỉ khi ở một mình trong phòng và nhìn vào gương từ phía xa, tôi mới cảm thấy lo lắng.

Đêm qua cảm giác đó cũng xảy đến. Tôi nghĩ tôi đã thấy thứ gì đó phập phồng phía góc phòng, và suốt từ lúc đó, tôi bị bủa vây trong nỗi hoang tưởng. Sợ hãi tới nỗi tôi thậm chí xoay mặt hai chiếc gương vào trong tường. Một lần nữa, cảm giác an toàn lại bao bọc lấy tôi. Cảm giác thế giới chỉ có mình tôi. Tôi ngủ một cách bình yên.

Tôi thức dậy vào sáng hôm sau, ngay lập tức nhận ra có gì đó không đúng. Cả hai chiếc gương đều rơi xuống sàn từ hồi nào, những mảnh vỡ văng tứ tung tới tận phía chân giường.

Tập trung nhìn thật kĩ, tôi nhận ra trên tường có những vết nứt. Những mảnh tường khô cứng xám xịt lạc lõng giữa căn phòng màu xanh bạc hà của tôi.

Đầu tôi xoay vòng vòng, tầm mắt mờ mịt, còn dạ dày thì nhộn nhạo. Tôi nằm trên giường, nghĩ ngợi về thứ phập phồng tôi liếc thấy đêm qua - thứ vùng vẫy để thoát khỏi tấm gương và xuyên qua tường.