Tôi nhìn em, nhìn đôi mắt đỏ hoe phát ra lời nói ấy, đã nhìn rất lâu rồi. Tôi nghe được giọng em run rẩy bày tỏ lòng mình kể cả khi em không mở miệng nói lấy một lời.

Sau khi tự tay cắt đứt đoạn tình cảm mà tôi đã nâng niu suốt thời niên thiếu, vì trong khoảnh khắc nào đấy, tôi nhận ra bản thân không thể bước tiếp cùng em, tôi đã quyết định tự đi trên con đường riêng của mình. Con đường gập ghềnh sỏi đá, tôi đã tự đi qua những khó khăn Thiên Chúa trao ban mà không có sự hiện diện của em, không còn ai ở cạnh mà lặng lẽ nhìn tôi cố gắng. Em sẽ vẫn mãi ở đó song song với hai chữ "Ký Ức"
Tôi đã từng muốn em thôi buồn phiền, muốn em đừng rơi giọt lệ đắt giá nào cả. Tôi đã để em một mình như thế và nghĩ mọi thứ rồi sẽ ổn, vì khoảng thời gian ấy, người đau khổ chí ít chẳng phải tôi. Tôi là vấn đề mà em cần trút bỏ, là kẻ thù mà em chưa bao giờ bằng lòng căm ghét. Để rồi tôi nhận ra thời gian đã xóa nhòa phần nào nỗi buồn ấy

Tôi gặp lại em tại quán rượu nhỏ cách Circle K chừng năm mét sau hai năm. Một mái đầu đen nâu, son môi đỏ, vodka và Sài Gòn bạc. Đôi mắt nâu sẫm của em nhìn điếu thuốc mới châm mà lại không hút, cứ như thế đến khi thuốc tàn. Giờ thì tôi ngửi được cả màn khói đang phủ lấy sinh mạng của em. Tôi không  nhận ra em ngay, thời gian đã thay em thành con người khác. Không còn là cô gái của tôi, không còn là đôi mắt khiến tôi từng ngẩn ngơ hàng giờ khi đến trường hay đôi môi ngọt ngào như quả mọng. Đôi mắt em trở nên buồn tủi với nỗi hờn giận không sao vơi hết, đôi môi em ám vị khói đắng và rượu cay. Và tôi biết tôi là vấn đề làm thay đổi con người em.

Em thấy tôi, nhận ra tôi ngay sau đó. Em chỉ nhẹ nhàng lướt mắt qua đám đông, và chạm mắt với tôi một khắc nhanh chóng. Mắt em đỏ hoe. Ừ, em nhận ra ngay nỗi buồn mà em đã chôn giấu vào tận sâu trong trái tim em, nhớ lại ngay cơn đau nóng ở đôi mắt và cổ họng khi em khóc hết nước mắt cầu xin tôi ở lại. Tôi đã đi. Đi để không thấy em cười, đi để không thấy em yêu tôi. Một cảm xúc dữ dội và cháy bỏng dâng trào lên trong tôi, khiến tôi phút chốc ngẩn ngơ nhìn em như thời niên thiếu, và tất cả đều ùa về. Từ cái nắm tay đầu tiên khi đi dạo dọc theo những con đường, cái ôm ấm nhất ở trên tầng lầu và cả những giọt nước mắt ấm nóng của em còn xót lại trên vai tôi.

Một tiếng sấm thoáng tai, trời mưa.

Tôi định thần lại và em đã rời đi từ lúc nào rồi. Thật sự không đúng, tôi vẫn cảm nhận được hương thơm của em đâu đây, có gì đó thôi thúc tôi rời quán và chạy ra ngoài. Không ô, tôi đã thật sự chạy ra ngoài trời. Tôi không chắc là mình đang tìm kiếm hình bóng của em, nhưng mắt tôi nhìn quanh con đường để thấy được mái tóc ấy. Và tôi thấy em bước ra từ Circle K, một bao thuốc mới và em đốt lên điếu mới. Không ô hay áo khoác, thân hình nhỏ bé của em cứ thế đi dưới cơn mưa, em loạng choạng, trên tay lỉnh kỉnh túi xách và đôi cao gót đã làmđau chân em suốt hàng giờ. Em thở ra một sợi khói như đang tự sưởi ấm cho bản thân, nhưng lại làm tim tôi buốt rét. Tôi không biết tại sao tôi lại thấy xót xa thay cho em. Tôi muốn đến gần hơn, tôi không dám, tôi hèn nhát. Bước chân vừa bước thì tôi lại thu về. Tôi cứ thấy nhìn em đi mất

thì cứ để nó vậy đi