Tôi ngồi trên dãy ghế trống không trước phòng bệnh của Siyeon, bức tường trước mặt tôi được vẽ một thước đo chiều cao hình hươu cao cổ khá xấu xí. Tôi nhìn mãi con hươu cao cổ mắt nổ mắt xịt đó cho đến khi một chiếc áo len xanh biển chìa ra trước mặt mình.

Người đưa áo xuống cho tôi là Youngjo. Anh không mặc đồng phục bệnh viện mà chỉ mặc đồ thường, khoác ngoài chiếc blouse trắng. Câu đầu tiên Youngjo nói không phải là về chiếc áo len.

"Anh xem bệnh án rồi, phải theo dõi mấy ngày nữa nhưng không có gì đáng ngại."

Tôi càu nhàu:

"Bác sĩ các anh máu lạnh hết rồi, có thấy cái gì đáng ngại đâu."

Youngjo vén cổ tay:

 "Sờ thử xem máu anh có lạnh hay không."

Tôi hỏi Dongwon đâu mà làm phiền bác sĩ Kim phải xuống tận đây, Youngjo nói cậu ta không có áo sạch cho tôi mượn.

"Một tuần rồi Dongwon không về nhà, áo quần tất cả đều chưa giặt. Em mặc tạm áo anh đi."

Tôi cầm lấy rồi giũ vài cái, sau đó lại đưa trả Youngjo.

"Áo này anh cũng mặc rồi, nó có mùi nước hoa của anh mà."

Youngjo bật cười:

"Ừ, nhưng nó vẫn còn sạch và thơm. Lên phòng anh thay áo rồi ngủ đi, bọng mắt em sắp rơi ra rồi."

Để trả lời Youngjo, tôi ngồi tại chỗ cởi áo len ra rồi mặc vào. Mặc xong, tôi đem áo của mình vứt vào thùng rác.

"Cảm ơn anh, hôm khác trả anh sau. Tôi ngồi đây đến sáng cũng được."

Youngjo gật đầu:

"Tùy em."

Anh quay đầu đi hai bước rồi lại lùi về phía tôi.

"Nhưng em có thể ngồi sang ghế bên cạnh được không? Ghế em đang ngồi có người ngồi rồi."

Như một lẽ tất nhiên, tôi đứng vọt lên rồi sau đó lén nắm tà áo Youngjo đi về phía phòng nghỉ của bác sĩ. Youngjo mở cửa phòng riêng của anh chờ đợi, tôi đi về phòng tập thể cho nhân viên nam nằm ké Han Dongwon.

Tôi còn không kịp nhìn xem Youngjo phản ứng gì. Dongwon đúng là ngồi bên một chồng bệnh án và máy tính xách tay, cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi rồi nhanh chóng cúi xuống. Tôi chỉ nói qua loa mấy câu xin mượn giường, Dongwon khoát tay:

"Anh cứ ngủ đi, đằng nào đêm nay em cũng thức. Lúc nãy không nói lớn được với anh là vì anh Youngjo ngủ quên ở giường em, chắc cũng phải ba ngày rồi anh ấy mới ngủ. Em đã bảo để em đưa áo xuống rồi..."

Dongwon nói đến đó thì nín bặt. Tôi không buồn trả lời mà quay mặt vào tường nằm ngủ. Vào bệnh viện chăm người ốm lại có chế độ dành cho nhân viên thế này, tôi nghĩ chắc phải nhắn tin cảm ơn Youngjo vì đã để tôi làm quen với tất cả mọi người trong vài tháng trước đây.

Dãy tin nhắn đến đã không còn tin mới nào kể từ Giáng Sinh năm ngoái. Tôi nhìn màn hình mãi rồi bỏ máy xuống bên mình kéo chăn ngủ kĩ, nhắn tin như thế này biết đâu lại phải chờ mà không có ai trả lời.

--

Siyeon không bị sốt quá nặng, con bé cũng ngoan ngoãn không quấy khóc nên rất dễ chăm. Mỗi ngày tôi vào bệnh viện ba lần, chỉ trừ buổi sáng ngày thứ ba đến trả áo cho Youngjo ra thì tôi không gặp anh nữa. Bác sĩ Jeon Nayoung vào kiểm tra sức khỏe của Siyeon đều đặn, có khi cô còn đem theo vài sinh viên đi lâm sàng. Chúng tôi không nói chuyện nhiều, Nayoung có vẻ lạnh nhạt khách sáo với tôi hơn ngày trước dù vẫn dịu dàng vui vẻ với Siyeon và Soyeon. Tôi không cần cô ấy dịu dàng với tôi, dù sao tôi cũng hết tuổi làm bệnh nhân, cô ấy không phản ứng quá là được.

Mọi người nhanh chóng phát hiện ra tôi có mặt ở bệnh viện.

Cũng không thể khác được, khoa Nhi không tính là lớn lắm, tôi đi lêu bêu trên hành lang mấy lần thì chạm mặt đủ hết một vòng bác sĩ lẫn y tá trong khoa. Mọi người đều nhìn tôi cười nụ cười "tôi biết chuyện xảy ra rồi", tôi cũng không quan tâm lắm. Biết tôi vào bệnh viện vì cháu gái bị ốm, quả thực mọi người có săn sóc Siyeon nhiều hơn so với mức bình thường. Dongwon ở trong phòng của Siyeon chơi suốt ngày thay cho game, cậu ta làm đủ trò vui dù Siyeon không kịp nhảy số theo. Cả Jimin lẫn Haejin đều tới thăm, đến ngày Siyeon gần xuất viện, tôi quyết định mặc kệ Youngjo mà đặt bữa khuya về cho mọi người.

Đã lâu không mua thức ăn khuya đến, tôi đặt hết một lượt những đồ ăn mình có thể nghĩ ra. Không còn nghĩa vụ phải dọn đồ nữa, mỗi người giúp tôi một tay rồi ngồi ăn vui vẻ, trưởng khoa cũng đi qua nhặt một cái chân gà. Chúng tôi nói mấy chuyện tầm phào như là tôi ăn mừng Giáng Sinh nhiều đến nỗi tăng luôn ba cân, chuyện bác sĩ Lee Yeonsoo cuối cùng cũng có giám đốc một công ty giải trí rước đi, chuyện mấy ca bệnh kì cục dưới phòng cấp cứu. Tôi còn đang cầm hai tay hai chiếc chân gà khua khoắng để tả cấu trúc nhà ở giá rẻ cho người độc thân thì cửa phòng trực đột ngột bật mở, Youngjo cúi đầu sải chân bước vào.

Có lẽ Youngjo không ngờ được mọi người kể cả tôi lại có mặt đông đủ, anh ngẩng đầu lên định gọi một tiếng "Nayoung" rồi ngưng lại. Tôi nuốt ực cả đốt xương chân gà, cả bàn ăn đều im lặng, sau cùng chính tôi phải mở miệng cười giả lả:

"Chào bác sĩ Kim. Anh có muốn ăn một chút không?"

Miệng nói như vậy nhưng trong lòng tôi lại niệm chú rằng không có công thì không được hưởng lộc, tất cả mọi người ở đây đều ghé qua chơi với Siyeon còn Youngjo thì không xuất hiện, tôi chỉ mời đưa đãi mà thôi. Trái với vẻ lạnh nhạt của tôi, mọi người đều nhìn Youngjo chờ đợi. Youngjo nhìn tôi một lát rồi cười tươi với mọi người:

"Mọi người ăn đi, tôi không đói. Han Dongwon, ăn xong thì sang phòng tìm tôi."

Youngjo đi rồi, ai nấy đều thở dài. Rồi khi nhìn thấy tôi khó hiểu, mọi người lại tiếp tục ồn ào cười nói. Trong đám ồn ào có thứ cảm giác gì đó rất gượng gạo, tôi dẹp hai chiếc chân gà xuống bàn rồi hỏi:

"Mọi người có muốn nói gì không?"

"Không." Tất cả đồng thanh đáp.

"Vậy tại sao mọi người bỗng nhiên ồn ào hơn trước khi Youngjo đến?"

Không ai trả lời tôi. Đến khi bữa khuya kết thúc, phòng trực đã trở lại nguyên trạng là phòng trực, Jimin đến bên cạnh tôi nói nhỏ:

"Hai tháng rồi Youngjo không hề ăn thêm gì trừ ngày ba bữa ba suất cơm bệnh viện, mọi người vừa rồi nín thở chờ xem em tới có làm Youngjo ăn được chút nào hay không."

 Chuyện không có gì buồn cười, vậy mà tôi ôm bụng cười chảy cả nước mắt. Tôi nói với Jimin:

"Có em thì sợ ba bữa cơm một ngày Kim Youngjo cũng không nuốt được."

Mọi người đã đi hết, chỉ còn lại Jimin ở lại sắp xếp giấy tờ gì đó. Chị hỏi tôi:

"Thật sự thì vì sao hai người chia tay?"

Không giống như với Han Dongwon nhiều chuyện và không biết giữ miệng, tôi biết Jimin cũng nhiều chuyện nhưng biết đâu là điểm dừng. Tôi thẳng thắn nói:

"Anh ấy có yêu em đâu."

"Thật sao?" Jimin ngạc nhiên. "Lúc đầu bọn chị thật sự hoang mang vì em không phải kiểu người Youngjo thích, mà cũng không phải kiểu người bác sĩ nên thích. Nhưng hai người yêu nhau rất vui mà."

Tôi cười:

"Khi chúng em là bạn bè thì cũng vui như vậy."

Jimin nhún vai tiếp tục sắp xếp đồ đạc. Đến khi tôi chuẩn bị ra khỏi phòng, Jimin nói:

"Youngjo thay đổi nhiều lắm. Khi hẹn hò với em thì cậu ấy vẫn bình thường, nhưng từ lúc chia tay đến bây giờ Youngjo chỉ còn cười với bệnh nhân thôi. Cũng không đi đâu khỏi bệnh viện nữa, làm việc tối ngày, rảnh thì đi hội thảo."

Hết Dongwon nói chuyện đó rồi lại đến Jimin. Tôi không biết nói gì ngoài mấy câu "không phải vì em đâu", đương nhiên không ai tin điều đó.

--

Siyeon xuất viện, tôi đến đón. Hôm đó tôi bế con bé đi một vòng cảm ơn bác sĩ và y tá, xong xuôi chúng tôi quay lại phòng bệnh chờ Soyeon để ra về. Cậu cháu tôi đứng trước cửa phòng bệnh, tôi cẩn thận tránh xa chiếc ghế có người mà Youngjo nói. Siyeon chờ lâu không thấy tôi bế đi tiếp thì nắm tay tôi lắc liên tục:

"Chúng ta chưa đi hết mà."

Tôi nghiêm mặt nói:

"Bệnh viện không phải chỗ để thám hiểm. Chúng ta đã gặp cô Nayoung, chú Dongwon, cả các cô chú y tá rồi. Sau này nếu Siyeon muốn đi chơi bệnh viện thì con tự học làm bác sĩ mà đến, cậu không mang con đến nữa đâu."

Siyeon mới khỏi bệnh nên còn nhõng nhẽo, con bé mếu máo trách tôi:

"Con muốn chào bác sĩ đẹp trai, đêm nào chú ấy cũng đến chơi với con mà."

Nghe đến bác sĩ đẹp trai tôi đã thấy chóng mặt. Vừa may lúc đó Soyeon cầm túi xách bước ra, tôi để mặc cho hai mẹ con dỗ nhau rồi nắm lấy túi xách bước đi. Siyeon vẫn một hai đòi gặp bác sĩ đẹp trai, con bé rên rỉ suốt từ khoa Nhi xuống tận cửa bệnh viện.

Soyeon hết nói rằng bác sĩ không ở bệnh viện lẫn bác sĩ bận phẫu thuật đều không dỗ được Siyeon. Tôi không muốn can thiệp tới việc dạy con của Soyeon vì dù sao tôi cũng không có kinh nghiệm dạy con, nhưng cứ để một con nhóc vừa khỏi bệnh khóc lóc đòi quay lại bệnh viện thì không hề tốt. Để cho Siyeon giãy nảy trên tay Soyeon đã đủ, cuối cùng tôi đành móc điện thoại gọi cho Youngjo.

Điện thoại vừa đổ chuông một hồi thì Youngjo đã nhận cuộc gọi. Anh hỏi ngay:

"Em đang ở đâu?"

"Tôi đang ở cửa bệnh viện, nhờ công anh nên bây giờ cháu gái tôi không chịu ra về."

Giọng nói Youngjo có phần gấp gáp.

"Siyeon làm sao? Bây giờ anh gặp em một chút được không? Năm phút thôi."

Tôi đưa Soyeon và Siyeon trở lại cửa phòng bệnh của con bé, Youngjo đã đứng đợi ở đó. Hành lang khá nhiều người đi qua lại, Youngjo gật đầu chào từng người một nhưng quả thật anh không hề cười. Siyeon vừa thấy Youngjo thì đã chạy lại ôm cổ anh, Youngjo lúc đó mới nở ra nụ cười tươi mà tôi vẫn thường gặp. Tôi bảo Siyeon cảm ơn bác sĩ Youngjo, con bé nói rằng sau này nhất định sẽ trở thành bác sĩ rồi lần lượt hôn lên hai má anh hai cái. Nhìn vẻ mặt ngưỡng mộ của Soyeon, tôi khá chắc rằng nếu không phải gặp em rể của tôi trước thì nó cũng sẽ lập mưu cưa cẩm Youngjo mất.

Tôi đuổi Soyeon và Siyeon đi khi thấy Youngjo có vẻ hơi bồn chồn. Chỉ còn lại hai chúng tôi, tôi mở miệng nói trước:

"Siyeon nói anh tới chơi với nó mỗi đêm đúng không? Tôi có chuyện này cần nói."

"Anh cũng có chuyện này cần nói." 

Youngjo chỉ tay vào phòng bệnh của Siyeon, con bé vừa xuất viện mười phút mà căn phòng đã im lìm sạch sẽ như chưa có ai sử dụng. Youngjo đi vào trước, tôi theo sau anh. Anh liếc nhìn đồng hồ liên tục. Cánh cửa vừa khép, chúng tôi cùng đồng thanh:

"Em nói đi."

"Anh nói đi."

Lại nữa rồi. Tiếng chuông điện thoại cấp cứu trong túi áo Youngjo vang lên. Dù sao cũng cần kết thúc nhanh, tôi nhắm mắt nói bừa:

"Anh không yêu tôi thì đừng làm ra mấy trò đau khổ thương tâm lừa thiên hạ nữa."

"Anh ôm em một chút được không?"