Tôi mua mấy xửng màn thầu hấp tới bệnh viện, vừa ôm gói vải ấm sực đi tôi vừa nghĩ không biết nên nói gì. Mười giờ đêm, bệnh viện vẫn còn khá nhiều người qua lại. Giờ này không còn là giờ thăm nuôi nữa, bảo vệ mới không biết mặt tôi nên không cho vào, tôi lại giở trò ngây ngốc nói rằng tôi là bệnh nhân của bác sĩ Lee Yeonsoo. Chưa kịp nói đến câu thứ hai thì bác sĩ Lee bằng xương bằng thịt xuất hiện, rất may là chị lại trêu tôi chuyện nắp cống nên tôi trót lọt đi vào. Tôi mở gói vải đưa cho Yeonsoo một xửng màn thầu, chị vui vẻ cầm nhưng lại nói rằng chồng chị đã nấu ăn ở nhà cùng với đám trẻ. Tôi biết đám trẻ của Yeonsoo là một nhóm nhạc nam nổi tiếng, vậy mà cô bác sĩ xinh xắn nhưng cũng rất xuề xòa trước mặt tôi lại coi người giám đốc quyền lực và nhóm nhạc thần tượng của biết bao người giống như người ăn kẻ ở. Tôi buột miệng hỏi:

"Có khi nào chị thấy thua kém chồng chị chưa?"

"Thua kém?", Yeonsoo lắc đầu. "Chưa từng. Chị bắt bọn trẻ ở nhà dọn dẹp thì được nhưng không thể vực chúng dậy được, anh ấy vực chúng dậy từ số âm được nhưng không phân biệt được ruột thừa ở bên trái hay bên phải hố chậu, cuộc đời bọn chị có liên quan gì đến nhau đâu. Vô tình va vào nhau thôi."

Tôi thở dài:

"Nhưng anh ấy là quản lý giỏi, chị là bác sĩ giỏi."

Yeonsoo nhún vai:

"Chị không biết cơ chế của tình yêu từ hai phía, chị chỉ nghiên cứu về tình đơn phương thôi."

Yeonsoo vào phòng nghiên cứu, tôi lại tiếp tục đi tìm Youngjo. Tôi không cần tìm kiếm lâu, vừa đi tới khúc cua dẫn tới phòng trực ban thì tôi đã dừng lại vì gặp Youngjo đang ngồi ở bàn cà phê, còn có bác sĩ Nayoung đang ngồi cùng anh ở phía đối diện. Cả hai người đều mặc áo len cao cổ bên trong áo blouse, bác sĩ Nayoung vén áo lên tận khuỷu tay đưa tới trước mặt Youngjo. Bên cạnh Youngjo có một hộp cứu thương nhỏ, tôi thấy anh nắm cổ tay của bác sĩ Nayoung, tay phải Youngjo cầm một chiếc panh kẹp bông ở đầu mút. Youngjo vừa lau cồn vào tay bác sĩ Nayoung vừa chụm môi thổi khẽ, vẻ mặt anh dịu dàng và tập trung đến mức tôi cảm tưởng đoạn cánh tay của mình cũng tê đi. Không biết bác sĩ Nayoung bị thương tích gì mà Youngjo cúi đầu thổi mãi, tôi lẳng lặng đi vào phòng trực đặt mấy hộp màn thầu lên bàn rồi xuống bằng lối thoát hiểm để không làm phiền.
--
Tôi đi ra cổng bệnh viện, bảo vệ không cho tôi ra và còn định báo cho khoa tâm thần tới đón. Gậy ông đập lưng ông như thế, tôi rảo bước một vòng quanh bệnh viện tối đen để tìm cho được cổng phụ cho người bệnh ra mua đồ ăn đêm. Đi ra cổng phụ rồi lại phải quay ngược lên cổng chính để lấy xe, tôi còn dạo trên vỉa hè lạnh ngắt trồng đầy mấy thứ cây gì trơ trụi lá thì điện thoại báo tin nhắn. Vừa chửi thầm vừa lập cập rút điện thoại ra tưởng là Dongwon nhắn hẹn vào game, tôi gặp ngay tin nhắn của Youngjo.

"Em đến làm gì?"

Sau này tôi vẫn nghĩ, may mắn cho Kim Youngjo vì người nhận được tin nhắn là tôi chứ không phải là ai khác. Nếu là người nào khác, không phải nhận được một lời giải thích, một câu hỏi han "em đang ở đâu, trời lạnh lắm" mà lại nghe nói "em đến làm gì", chắc chắn đã tắt điện thoại không trả lời và sẽ không trả lời tin nhắn nào nữa cho tới cuối đời. Tôi thở ra một hơi khói rồi trả lời:

"Nhớ anh nên đến."

Lại mất thêm một hồi phân bua với bảo vệ chuyện vì sao tôi lại xuất hiện ở cổng để lấy xe bên trong, tôi ngồi vào xe thắt dây an toàn thì chuông tin nhắn reo vang:

"Nói nhớ mà lại im lặng ra về?"

Chẳng lẽ lúc đó lại sấn sổ chạy tới nói "hi, người yêu anh đến rồi, anh buông chị ấy ra"? Tôi nhắn thêm một tin nữa rồi vứt điện thoại sang ghế phụ.

"Nhìn thấy thì đã đỡ nhớ hơn rồi nên về thôi."

Về đến nhà, tôi ngồi thừ ra ngay trước bậc cửa. Không biết suy nghĩ thế nào, tôi lại gọi điện nhờ sự tư vấn của người thân vào ngay nửa đêm. Tôi không ngờ rằng đã nửa đêm rồi mà "người thân" của tôi vẫn còn nhấc máy.

"Hwanwoongie?"

Giọng nói ngạc nhiên vang lên, tôi nuốt nghẹn rồi nói nhanh:

"Bác, con và Youngjo chia tay."

Bác gái thốt lên một tiếng kêu nho nhỏ, sau đó hỏi tôi:

"Vì sao thế?"

Tôi không biết làm sao để trả lời, chỉ cúi đầu nhìn mũi giày mình. Mẹ của Youngjo không hỏi gì thêm, tôi nghe được tiếng lật sách êm êm ở bên kia. Không biết là một phút hay mười phút trôi qua, bác gái lại bắt đầu nói chuyện:

"Youngjo không phải là một đứa trẻ tốt. Từ nhỏ nó không được dựa dẫm vào bất cứ ai, lớn lên thì bệnh nhân sẽ tìm đến nó để được dựa dẫm, nên có khi gặp con rồi nó sẽ vừa trẻ con vừa ỷ lại vừa dễ giận. Nếu con không thoải mái, chia tay cũng tốt cho con."

Dù biết trọng tâm đặt ở chỗ nào, tôi vẫn nhạt nhẽo nói đùa:

"Bác không thèm nói "có vấn đề gì thì cùng nhau giải quyết" mà lại nói chia tay là tốt, bác mong con nhanh nhanh rời khỏi đúng không?"

"Ba mươi tuổi với nhau rồi, có phải mười tám đâu để bác khuyên bảo. Chia tay tốt cho con, có tốt cho Youngjo hay không thì chưa biết."

Tôi nghe chuông đồng hồ quả lắc từ nhà bên kêu lên một tiếng thì biết đã qua ngày liền vội vàng cúp máy. Bố của Youngjo tỏ rõ lập trường hơn mẹ, sau khi tôi cởi bớt chiếc áo khoác với mặt ngoài lạnh ngắt ra thì lại nằm ườn ra sofa ôm điện thoại, tôi hốt hoảng thấy ngài viện phó đăng một tấm ảnh chụp giàn hoa rồi ghi vài dòng bóng gió "trồng rồi thì phải chăm đến cuối".

Tôi bắt đầu âm mưu tới nhà Youngjo bứng trộm mấy gốc cây leo để khỏi phải chăm cây.

Mùa đông không biết có phải là mùa của tang lễ hay không, chỉ trong một tuần tôi đã phải đi viếng đám tang thứ hai. Lần này là một người có liên quan nhiều hơn, mẹ chồng của chị Jimin vừa mất. Thật ra đến tuổi của chúng tôi, việc một người nào đó rời khỏi dần dần trở nên quen thuộc, cho đến tuổi bốn mươi năm mươi thì những cuộc chia tay đó ngày càng nhiều.

Tôi không thể đưa Lee Dohyun hay Park Woojin đi theo được, lần này tôi chỉ có thể đi cùng Han Dongwon. Bệnh viện có cử vài người xuống giúp đỡ Jimin, đương nhiên bác sĩ như Dongwon và Youngjo không cần phải làm việc đó. Dongwon học đến năm cuối nội trú thì đã bắt đầu biến thành một con robot cười cười nói nói, tôi ngồi lọt thỏm trong mép tường, bên cạnh tôi là Dongwon, cách một đoạn dài mới đến bác sĩ Nayoung và Youngjo ngồi ở vị trí đầu bàn để dễ chào đồng nghiệp. Tôi không nghĩ họ đang yêu nhau nhưng lòng có hơi đau nhức, lần này là Han Dongwon kéo góc áo vest của tôi.

"Đại sư huynh, lại có vấn đề rồi?"

Tôi lắc đầu rồi lại gật đầu, Dongwon rót cho tôi một cốc rượu. Tôi cụp mắt mà vẫn liếc nhìn, Youngjo và bác sĩ Nayoung đang chụm đầu vào nhau nói chuyện. Uống xong cốc rượu, tôi quệt môi rồi nói:

"Youngjo giận tôi, tôi chẳng có lí do gì chính đáng để thay cho lí do làm cho Youngjo giận. Lần này chắc là đứt thật rồi."

Han Dongwon không biết nghĩ gì mà ồ à vài tiếng, sau đó cậu ta ôm vai tôi cố gắng che đi một nụ cười:

"Không sao không sao, nồi nào vung nấy, đại sư huynh nói xem tiêu chuẩn của đại sư huynh như thế nào, em tìm giúp?"

Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời:

"Trước đây nếu là bác sĩ thì như cậu là được rồi. Xấu người xấu nết, thích ăn vặt, giỏi chơi game, tiền lương không cao lắm, không phải lên chiếu này chiếu kia."

Han Dongwon bỗng nhiên la lên hơi lớn:

"Vậy thì ổn rồi, có em ở đây, đại sư huynh làm bạn trai của em đi."

Tôi không kịp bịt miệng cậu ta, cả bàn nhìn về phía chúng tôi trợn tròn mắt. Cả bàn trừ Youngjo, anh còn bận uống một cốc rượu nhỏ. Youngjo cổ ngửa lên để dốc hết rượu vào, tôi còn nhìn thấy được chuyển động lên xuống của yết hầu. Đặt cốc rượu xuống,  Youngjo nhoẻn cười rồi cất tiếng phá tan không khí im lặng đang bao trùm.
--
Từ nhà tang lễ ra về, mọi người trong khoa Nhi hẹn nhau tụ tập một chút. Tôi được lôi kéo vào chỉ vì bất đắc dĩ, nhưng cuối cùng tôi cũng ngây ngốc đi theo. Đi đám tang về lại đến một chỗ nào đó vui quá thì không nên, mọi người cùng quyết định đi tới quán bar cũ ở trên sân thượng tòa nhà sát quảng trường. Tôi không thích nơi đó lắm, anh Seoho thì nhiều khi chỉ muốn thành phố quy hoạch lại để phá bỏ tòa nhà do chính anh xây.

Nhóm bác sĩ và y tá tụ họp từ các khoa khác nhau, có đến hơn mười người. Chúng tôi kéo vào chật một khoang thang máy, xô đẩy một hồi tôi lại chạm được vào mép áo vest của Youngjo. Nghĩ rằng mình cần chuộc lỗi vì Han Dongwon, tôi không do dự như lần trước nữa mà vội vàng đưa tay nắm lấy tay anh bên dưới đám người láo nháo. Tôi bắt đầu nắm một ngón, nắm cả bàn tay rồi sau đó chuyển sang đan tay vào mấy ngón tay ấm nóng. Youngjo làm như không có chuyện gì, anh không buồn nhúc nhích một ngón tay cho tôi biết rằng anh đang để ý. Thang máy dừng lại ở một tầng lưng chừng, lại có thêm một tốp người chèn vào khiến không gian càng thêm chật chội. Mọi người rục rịch chuyển động, chỉ vài giây sau tôi đã bị dạt xa ra một góc cùng với Han Dongwon, mà ở góc đối diện Youngjo hoàn hảo che chắn cho bác sĩ Nayoung khỏi toàn bộ những thân người đang dồn xuống.
Có lẽ tòa nhà này có dớp khiến người ta chia tay là đúng, tôi cũng cần phải đề phòng.
--
Không cần đến vài phút nói chuyện thì tôi cũng hiểu rằng sẽ không có đề tài nào hợp với mình và Kim Youngjo sẽ không quan tâm đến, tôi chủ động xin phép ra về trước. Tôi nói dối rằng mình bận việc nên về, thật ra cũng chỉ bận một trận game đã bày sẵn, Han Dongwon tranh thủ chuồn êm cùng với tôi. Tôi chào tất cả mọi người, ngang qua Youngjo tôi cũng đàng hoàng cười nói "chào anh" rồi mới chuyển sang người khác.

Không nhìn xem thử có một ngón tay nào của Youngjo cử động hay không, tôi đi ra khỏi cửa. Han Dongwon rủ tôi đêm nay tới một khách sạn với đầy đủ máy móc chủ yếu phục vụ dân chơi game ở lại, tôi vui miệng đồng ý. Cậu ta nhảy chân sáo bước vào giữ cửa thang máy, tôi chưa kịp bước vào thì cổ áo đã bị kéo mạnh về phía sau. Youngjo một tay giữ cổ tôi, tay kia anh nhấn nút đóng cửa thang máy.

"Cậu tự chơi một mình đi."

Nói với Dongwon như vậy rồi Youngjo kéo tôi lên chỗ chiếc kính thiên văn lớn trên sân thượng.
Sau một tháng, tôi mới lại nghe được giọng nói của Youngjo. Mắt Youngjo nhìn tay tôi nhưng tay anh lại cho vào túi quần, anh để mặc cho gió thổi bay hết mớ tóc trước trán. Tôi hít một hơi sâu rồi dậm nhảy một chút cho đỡ lạnh, Youngjo vừa đưa tay lên định mở cúc áo vest ra thì ngưng mọi động tác của mình. Tiếng nói của anh rành rọt vang lên trong gió lạnh:

"Yeo Hwanwoong, anh nghe người ta nói hình như anh định chia tay em."