Hoàng thượng, Vương gia, Hậu, Công chúa, Lê Tần, anh tôi Trần Hải và kể cả tôi, hoặc nhỏ bé hoặc lớn lao, hoặc bất hạnh hoặc nhiều phúc, chúng tôi đều từng làm những việc mà người đời chỉ biết buông tiếng thở dài. Thế nhưng tháng ngày trôi chảy, tóc hoa phai nhanh, người trong thiên hạ ai cũng có câu chuyện của riêng mình, không thể thương cảm cho chúng tôi mãi. May mắn là chúng tôi không cần điều ấy. Có một đêm ngồi ngắm sao, tôi nhận ra sao có lúc sáng lúc lu mờ, người phàm gian vin vào đấy thở than, đoán định nhưng sao vẫn là sao. Hôm nay sao biến mất, ngày mai sao lại sáng. Nơi bầu trời của riêng mình, cho dù chỉ vụt đến vụt đi như sao Vượt, có lẽ chúng tôi đều dần hài lòng, hoặc chí ít là thỏa hiệp với ánh sáng của bản thân.

Nhiều năm sau nữa, khi quãng đời còn lại tàn như tro đốt, thứ tưởng như thiên cổ của bản thân lúc sinh bình dần bị thời gian và những ký ức mới cũ khác nhau dồn đi đâu, cuối cùng mất dạng. Thỉnh thoảng tôi sẽ nhớ, nhớ để rồi quên, nhưng tuyệt không hối hận, kể cả những suy tưởng bồng bột và oán hận từng có. Hiềm nỗi trời không cho người sống lâu, mà dường như chỉ cho sống vừa đủ để rảo bước một vòng xem núi sông, xem triều đại, vừa đủ để hiểu hết chính mình trong thế cuộc đó.

Thế cuộc thành dĩ vãng, tên người thành mực trên giấy. Cho dù tồn tại để bắt đầu hay kết thúc một triều đại, tồn tại để thương để ghét, để đuổi kịp hay bỏ lỡ điều gì thì nương theo thời gian trôi chảy mới là sứ mệnh chính của con người. Nếu sớm biết bản thân là một quân cờ của tạo hóa, liệu người ta có bớt oán thán và đắn đo đi?

9:15, ngày 31 tháng 08 năm 2021

HẾT

***

Đôi lời:

Viết xong rồi lại không nỡ kết. Những truyện viết theo ngôi thứ nhất đều cho mình cảm giác như thế. Tựa như mình thật sự sống trong đó, trong một hình hài khác với những suy nghĩ rối rắm và trăn trở từ đời thực đến trong bối cảnh. Mình biết mình đã không gửi gắm được gì nhiều, và chính Du Niên cũng nhạt nhoà trong rất nhiều truyện viết về giai đoạn chuyển giao Lý - Trần, nhưng mình đã làm tốt hết sức có thể.

"Du niên" nghĩa là theo năm tháng. Có lẽ những phần truyện khá rời rạc, một phần thực sự là dụng ý, phần còn lại chắc chắn do mình non tay. Mình sẽ cố gắng khắc phục ở những truyện sau, nếu mình vẫn viết.

Cảm ơn mọi người (nếu có một ai ngoài mình) vì đã đọc đến đây.