Đại Kiều Tiểu Kiều

Tên (tiếng Hán): Đại kiều tiểu kiều

Tác giả: Trương Duyệt Nhiên

Thể loại: Nguyên sang, Ngôn tình, Hiện đại, Kết thúc buồn, Tình cảm, Tình yêu thành phố, Góc nhìn nhân vật nữ chính

Tóm tắt nội dung

Kể về chuyện hôn nhân tưởng chừng êm đẹp của cô nàng streamer đang nổi Hứa Nghiên và anh chàng tinh hoa chốn thành phố Thẩm Hạo Minh, nhưng bên dưới lại ẩn chứa bao điều bí mật. Sau khi trải qua đủ thứ chuyện, hai người xé bỏ lớp vỏ bọc bên ngoài, tìm lại sự gần gũi, nhìn thấy nội tâm của nhau, và cũng là câu chuyện cả hai tự nhận ra chính mình một lần nữa.

==

Chương 1

Sau buổi tập yoga, Hứa Nghiên nhận được điện thoại của Kiều Lâm. Nghe nói Kiều Lâm đến Bắc Kinh, Hứa Nghiên hơi bất ngờ, liền hẹn cô ấy buổi tối gặp mặt. Bên kia điện thoại im lặng một lát, Kiều Lâm dùng giọng van nài hỏi: "Bây giờ cậu ở đâu, tớ có thể qua đó tìm cậu được không?"

Hai người họ đã hai năm không gặp. Lần trước là khi bà ngoại qua đời, Hứa Nghiên về Thái An một chuyến, mang đi một ít đồ vật hồi nhỏ. Lúc cô đi, Kiều Lâm hỏi: "Có phải cậu không định về nữa không?" Hứa Nghiên đáp: "Cậu có thể đến Bắc Kinh thăm tớ." Kiều Lâm hỏi: "Lúc tớ buồn, tớ gọi điện cho cậu được không?" "Tất nhiên rồi," Hứa Nghiên nói. Kiều Lâm thường gọi điện vào buổi tối, đôi khi khóc rất lâu. Nhưng gần năm tháng nay cô ấy không gọi nữa.

Bên ngoài trời đã tối hẳn, hai người ngồi vào trong xe. Ánh đèn đường chiếu vào nửa khuôn mặt của Kiều Lâm, gò má và khóe miệng có hai vết bầm tím. Hứa Nghiên hỏi cô ấy muốn ăn gì. Cô ấy quay đầu lại, mỉm cười với Hứa Nghiên: "Cay một chút là được, miệng tớ không có vị gì cả." Cô ấy ngồi thẳng người, kéo dây an toàn từ bụng xuống rồi hỏi: "Có thể không thắt được không, bó khó chịu quá." "Thắt đi," Hứa Nghiên nói, "tớ mới biết lái, xe vẫn là đi mượn." Kiều Lâm nhoài người về phía trước, nói: "Lái nhanh lên chút đi, đưa tớ đi trú gió."

Đoạn đường đó kẹt xe lắm. Xe rất khó khăn mới nhích được vài trăm mét, dừng lại ở một giao lộ. Hứa Nghiên quay đầu hỏi: "Bố mẹ cậu khi nào đi?" Kiều Lâm đáp: "Sáng mai." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu nói với họ thế nào?" Kiều Lâm nói: "Tớ nói đi tìm bạn học cấp ba, họ chẳng rảnh mà để tâm đâu." Hứa Nghiên bảo: "Nếu họ có hỏi tớ, cậu cứ nói tớ đi công tác." Kiều Lâm gật đầu: "Biết rồi, tớ biết mà."

Xe chạy vào ga-ra ngầm của trung tâm thương mại. Hứa Nghiên đạp phanh tay, báo cho Kiều Lâm là đã đến nơi. Kiều Lâm tựa lưng vào ghế ngồi, nói: "Tớ chẳng muốn nhúc nhích chút nào, cái ghế này còn có thể sưởi ấm nữa, thật là dễ chịu quá đi." Cô ấy nhắm mắt lại, như thể sắp ngủ. Hứa Nghiên lay cô ấy. Cô ấy nắm lấy tay Hứa Nghiên, đặt lên bụng mình, nói khẽ: "Con này, đây là dì Kiều Nghiên của con, lại đây, làm quen một chút."

Trong bóng tối, khuôn mặt cô ấy nở nụ cười. Hứa Nghiên như thể thật sự cảm nhận được một cái gì đó động đậy. Giống như một bọt sóng nhỏ, nhẹ nhàng chạm vào lòng bàn tay cô. Cô rút tay về, nói với Kiều Lâm: "Đi thôi."

Hứa Nghiên ôm bụng ngồi xổm trên mặt đất. Ánh mặt trời chói chang, chân của những người đó đang đung đưa, từng người vượt qua thanh ngang. Nhảy đi, nhảy nhanh lên, có người gọi to về phía cô. Cô dồn hết sức lực đứng dậy, thanh ngang ở ngay trước mắt, càng lúc càng gần, có người túm cô lại... Cô cảm thấy mình đang ở trong xe, giọng Kiều Lâm lướt qua trên đầu: "Bác tài, chạy nhanh lên." Cô cảm thấy yên tâm, nhắm hai mắt lại.

Hứa Nghiên đã quên mình từng mang họ Kiều. Thật ra cái họ này đã được dùng suốt mười lăm năm.

Khi làm căn cước công dân, cô đổi sang họ của bà ngoại. Bà ngoại nói: "Có lẽ sang năm bà chết rồi, con lại phải về tìm bố mẹ con, nếu vậy thì con lại đổi sang họ Kiều đi." Kể từ khi cô bắt đầu nhớ mọi chuyện, bà ngoại luôn nói mình sắp chết, nhưng bà lại sống rất nhiều năm, cho đến khi Hứa Nghiên học xong đại học ở Bắc Kinh.

Hứa Nghiên vừa sinh ra, mọi người nghe thấy tiếng khóc thút thít của cô đều sợ hãi. Lẽ ra phải im lặng mới đúng, cũng không cần rửa ráy, cho vào cái lọ nhỏ, chôn trên núi ở ngoại ô. Nơi đó bố cô đã chọn sẵn, cách xa phần mộ tổ tiên, vì con chết yểu có oán khí, sẽ ảnh hưởng đến phong thủy.

Khi mang thai được bảy tháng, họ tiến hành phá thai cho mẹ cô. Nghe nói là tiêm một loại thuốc độc, xuyên qua nước ối tiêm vào đầu thai nhi. Thế nhưng có lẽ bác sĩ tiêm chệch, hoặc tiêm thiếu, cô bé sinh ra vẫn sống, hơn nữa khóc rất to. Tất cả tiếng khóc của những đứa trẻ trong bệnh viện cộng lại cũng không lớn bằng tiếng khóc của riêng cô. Bà ngoại nói, bà tìm thấy cô theo tiếng khóc. Phòng phẫu thuật không có người, cô bị đặt trên bàn mổ. Có lẽ họ vẫn còn ảo tưởng về tác dụng của thuốc độc, cảm thấy muộn một chút sẽ có hiệu quả, khỏi cần phải tiêm thêm một mũi vào thóp.

Bà ngoại đưa cho y tá một ít tiền, dùng một tấm chăn bọc cô lại rồi đi. Đó là một đêm đầu hè sáng sủa, trên trời đầy sao. Bà ngoại vừa đi vừa chạy nhanh, lao vào một bệnh viện khác, nhìn bác sĩ đưa cô vào lồng ấp. "Đừng khóc, con ngủ một lát đi, bà cũng ngủ một lát, được không," bà ngoại nói. Bà ở trên ghế bên ngoài phòng theo dõi, trải qua đêm đầu tiên sau khi Hứa Nghiên chào đời.

Hứa Nghiên gọi lẩu uyên ương, đẩy mặt cay về phía Kiều Lâm. Kiều Lâm chỉ ăn một chút nấm, cằm cô ấy sưng to hơn, vết bầm ở khóe miệng chuyển sang màu tím.

"Sao lại đánh nhau thế?" Hứa Nghiên hỏi. Kiều Lâm nói: "Bố ở tòa nhà văn phòng Kế hoạch hóa gia đình gào thét ầm ĩ, bảo vệ đuổi ông ấy đi, liền túm lấy nhau, không biết ai đẩy tớ một cái, tớ đập vào cửa." Hứa Nghiên thở dài: "Các cậu chạy đến Bắc Kinh rốt cuộc để làm gì chứ?" Kiều Lâm nói: "Tớ chỉ muốn đến thăm cậu thôi." Hứa Nghiên hỏi: "Thế còn họ, sao cậu không khuyên nhủ họ chút nào?" Kiều Lâm nói: "Đến Bắc Kinh một chuyến, cảm xúc của hai người họ có thể tốt hơn một chút, ở nhà cả ngày đánh nhau, lần trước bố suýt nữa đốt nhà." "Hơn nữa có một luật sư họ Uông, quan tâm đến vụ án của nhà mình, còn nói giúp liên hệ với tổ chuyên mục 'Góc nhìn pháp luật', xem có thể làm phỏng vấn không." Hứa Nghiên nói: "Phỏng vấn còn làm chưa đủ sao, có ích gì chứ?" Kiều Lâm nói: "Chương trình đó có ảnh hưởng lớn, mấy vụ án giống nhà mình sau này đều được giải quyết." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu cũng nhận phỏng vấn à, bụng to thế, không thấy xấu hổ sao?" Kiều Lâm rũ mắt, gắp miếng thịt dê ngâm trong nước tiết bỏ vào nồi lẩu.

Một lát sau, Kiều Lâm hỏi khẽ: "Cậu làm ở đài truyền hình, có thể tìm được người quen nào giúp đỡ nói một tiếng không?" Hứa Nghiên nói: "Ngay cả người trong kênh của mình tớ còn không quen hết, đài gần đây đang cắt giảm biên chế, không chừng ngày mai tớ thất nghiệp." Cô nhìn Kiều Lâm: "Là bố mẹ bảo cậu đến đúng không?" Kiều Lâm lắc đầu: "Tớ thật sự chỉ muốn đến thăm cậu thôi."

Hứa Nghiên im lặng. Nhìn qua vai Kiều Lâm, cô lại thấy cơn ác mộng đã đeo bám cô suốt nhiều năm. Kêu oan, đòi lời giải thích. Đôi mắt long sòng sọc như tiêu bản côn trùng của bố, cùng với giọng nói càng ngày càng sắc nhọn vì mài mòn của mẹ. Dĩ nhiên, Hứa Nghiên không có tư cách ghét bỏ họ, bởi vì cô mới là cơn ác mộng của họ.

Bố cô, Kiều Kiến Bân, vốn là giáo viên cấp hai, bị đơn vị đuổi việc vì sinh con quá số lượng cho phép. Ông cảm thấy rất oan ức, vợ là Vương Á Trân mang thai ngoài ý muốn sau khi đặt vòng, lại bị bệnh tim do thấp khớp, vài bệnh viện không dám phẫu thuật, cứ đùn đẩy mãi đến bảy tháng, mới được bệnh viện trung tâm tiếp nhận. Họ đi tìm ủy ban kế hoạch hóa gia đình, hy vọng Kiều Kiến Bân có thể quay lại làm việc. Ủy ban nói: "Chỉ cần đứa trẻ sống sót, sự thật về việc sinh con quá số lượng cho phép vẫn được thiết lập." Đứa trẻ là sống, nhưng đâu phải họ làm cho cô bé sống. Hai vợ chồng bắt đầu kêu oan, tìm đủ mọi người, tặng không ít quà cáp, kết quả là đến một chút tiền an ủi cũng không đòi được.

Tình trạng tinh thần của Kiều Kiến Bân ngày càng tồi tệ, uống rượu xong là đập phá đồ đạc, còn tự làm mình bị thương, cần phải có người trông chừng. Mặc dù ông luôn miệng la hét đòi trở lại đi làm, nhưng ai cũng thấy, ông đã là một người tàn phế. Bố mẹ Vương Á Trân đều là thầy thuốc Đông y lâu năm, bà cũng hiểu biết chút ít y thuật, liền tìm một mặt bằng mở một phòng khám. Đó là một căn nhà hai tầng thấp bé, bà khám bệnh ở tầng dưới, cả nhà ở tầng trên, để bà có thể trông chừng Kiều Kiến Bân bất cứ lúc nào. Kiều Lâm lớn lên trong căn nhà đó. Còn Hứa Nghiên thì vẫn ở với bà ngoại. Trong lòng cô, Kiều Lâm và bố mẹ là một gia đình hoàn chỉnh, còn cô là người thừa thãi. Kiều Kiến Bân nhìn thấy cô, trong ánh mắt sẽ có một thứ gì đó bi thương. Cô là thứ mà ông phải đổi bằng công việc, không chỉ là công việc, cô đã hủy hoại tất cả của ông. Sắc mặt Vương Á Trân cũng khó coi, luôn có rất nhiều oán hận, ngoài việc lo cho gia đình, bà còn phải chịu đựng sự làm khó dễ của bà nội. Bà nội cảm thấy nếu không phải bà bị bệnh tim, không thể sinh non suôn sẻ, thì mọi chuyện sẽ không thành ra thế này. Mỗi lần bà nội đến, đều sẽ cãi nhau với Vương Á Trân. Sau khi bà nội đi, Vương Á Trân lại cãi nhau với Kiều Kiến Bân. Mọi người trong gia đình này đều oán hận lẫn nhau. Không ai oán hận Kiều Lâm. Cô ấy là sự tồn tại hợp lý, hơn nữa luôn là người hòa giải những mâu thuẫn giữa những người khác. Việc cô ấy làm nhiều nhất trong những năm đó là khuyên can và an ủi. Cô ấy khen Hứa Nghiên thông minh hiểu chuyện trước mặt bố mẹ, rồi lại nói với Hứa Nghiên rằng bố mẹ nhớ thương cô biết bao nhiêu. Cô ấy luôn hy vọng Hứa Nghiên có thể dọn về ở. Nhưng năm học cấp hai, Hứa Nghiên đã cãi nhau một trận lớn với Kiều Kiến Bân, từ đó không bao giờ bước chân vào nhà nữa.

Hứa Nghiên đạp chiếc xe đạp hiệu Phượng Hoàng của mình đi qua con đường lát đá trước cửa phòng khám. Kiều Lâm thò đầu ra khỏi cửa sổ tầng hai, vẫy tay với cô. "Đạp nhanh lên, sắp muộn rồi," Kiều Lâm cười nói. Hứa Nghiên học cấp hai, cô ấy học cấp ba, trường cấp ba gần nhà hơn, nên cô ấy luôn chờ thấy Hứa Nghiên rồi mới đi. Đôi khi, cô ấy sẽ đợi cô ở cổng, đưa cho cô một quả táo đã rửa sạch.

Điện thoại của Hứa Nghiên reo. Là Thẩm Hạo Minh, anh ấy đang ăn cơm với vài người bạn, bảo cô lát nữa chạy qua đó. Hứa Nghiên gác máy. Nồi lẩu trước mặt sôi sùng sục, thịt dê cuồn cuộn trong nước lẩu đỏ, những giọt dầu bắn tung tóe lên mu bàn tay Kiều Lâm. Nhưng cô ấy chẳng hề hay biết, chuyên tâm sắp xếp những lát nấm trong đĩa, chuyển chúng từ bên này sang bên kia, xếp sát nhau từng miếng một. Cô ấy kiên nhẫn điều chỉnh vị trí, làm cho chúng không đè lên nhau. Sau đó cô ấy đặt đũa xuống, lại nở nụ cười trống rỗng đó, hỏi: "Vừa rồi là bạn trai cậu à?" Hứa Nghiên "Ừ" một tiếng. Kiều Lâm nói: "Cậu còn chưa nói với tớ đâu. Cậu chẳng bao giờ kể với tớ chuyện gì cả, từ bé đã vậy rồi. Anh ấy làm nghề gì?" Hứa Nghiên nói: "Làm nhân viên văn phòng cho công ty." Kiều Lâm lại hỏi: "Anh ấy đối xử với cậu tốt không?" Hứa Nghiên nói: "Cũng ổn, cậu rốt cuộc còn ăn nữa không?" Kiều Lâm nói: "Có người để cậu nhớ thương, cảm giác đó tốt lắm phải không?"

Bên ngoài nhà hàng là một trung tâm thương mại nhộn nhịp. Quầy bán kem có mấy nữ sinh cấp ba vây quanh. Hứa Nghiên hỏi: "Muốn ăn không?" Kiều Lâm sờ bụng, như thể đang hỏi ý kiến. Cô ấy ghé vào tủ đông, nhìn từng thùng kem. "Phúc bồn tử là loại trái cây à," cô ấy hỏi, "cậu bảo tớ nên chọn phúc bồn tử hay là quả hạch đây?" "Vậy lấy cả hai đi," Hứa Nghiên nói. "Tớ không cần ly giấy, tớ muốn ốc quế," Kiều Lâm cười nói với cô gái bán hàng.

Đó là một buổi sáng tháng chín, ngày đầu tiên Hứa Nghiên vào cấp ba. Kiều Lâm cầm ô, đứng ở cổng trường. Nhìn thấy cô liền cười đi tới: "Sao cậu không đội mũ áo mưa, tóc ướt hết rồi." Cô ấy đưa tay, vén một lọn tóc mái của Hứa Nghiên: "Tốt quá, chúng ta học cùng trường, sau này ngày nào cũng có thể gặp nhau. Tan học đừng về ngay, tớ dẫn cậu đi ăn kem, vị khoai lang."

Đi ngang qua cửa hàng thời trang trẻ em, bước chân Kiều Lâm chậm lại. Hứa Nghiên nhìn theo ánh mắt cô ấy, tủ kính sáng lấp lánh, treo một chiếc váy liền màu trắng. Vải lụa táp-pha sáng bóng, trước ngực có nhiều hoa thêu nhỏ màu xanh lam và hồng nhạt, đính ngọc trai, chân váy xếp ly viền lá sen nhỏ. Kiều Lâm áp mặt vào cửa kính, nói: "Quần áo của bé gái thật đẹp." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu hy vọng là bé trai hay bé gái?" "Bé trai đi," Kiều Lâm nói, "nếu là bé trai, không chừng bên phía nhà Xào Xạc có thể thay đổi ý định." Hứa Nghiên hỏi: "Sau này anh ta có liên lạc lại với cậu không?" Kiều Lâm lắc đầu.

Ô tô đi vào ga-ra ngầm. Phố xá buôn bán đèn đuốc sáng trưng, các tủ kính bày đồ trang trí Giáng Sinh màu đỏ cùng những hộp quà rực rỡ sắc màu. Rất nhiều dải đèn xanh lá cuốn quanh hàng cây bên đường. Trên hộp đèn quảng cáo, một ngôi sao nam đang mỉm cười, khoe hàm răng trắng lóa. Kiều Lâm chỉ vào anh ta hỏi, "Cậu thấy anh ta có giống Vu Nhất Minh không?" Hứa Nghiên hỏi, "Lần này cậu đến để gặp anh ta à?" Kiều Lâm nói, "Mình không có số điện thoại của anh ấy." Hứa Nghiên im lặng một lát, nói, "Sắp tới rồi, mình đã đặt cho cậu một khách sạn, không xa nhà mình lắm." Kiều Lâm gật đầu, hai tay nắm chặt dây an toàn trên bụng.

Vu Nhất Minh bước tới, ngồi đối diện với cô và Kiều Lâm. Anh ta mặc áo sơ mi khoác ngoài áo phông, mang theo mùi của rất nhiều thuốc súng. Không khí ẩm ướt, bên ngoài trời sắp tối. Vu Nhất Minh lau mồ hôi trên mặt, mỉm cười với hai cô. Anh ta có một vết lõm nhỏ xinh xắn trên cằm.

Đến cửa khách sạn, Kiều Lâm đột nhiên không chịu xuống xe. Cô cẩn thận cuộn tròn người lại, như thể sợ làm bẩn đồ đạc trong xe. Hứa Nghiên hỏi, "Rốt cuộc là sao vậy?" Kiều Lâm dùng giọng rất nhỏ nói, "Đừng để mình ngủ một mình trong khách sạn được không, mình muốn ngủ cùng cậu..." Cô ngước đôi mắt đỏ hoe lên, nói, "Cậu làm ơn, được không?"

Xe lái trở lại đường lớn. Kiều Lâm vẫn cuộn tròn người, thỉnh thoảng quay đầu nhìn Hứa Nghiên. Cô khẽ hỏi, "Phòng khách sạn còn hủy được không, họ có phạt tiền không?" Hứa Nghiên nói, "Mình chỉ nghĩ ở khách sạn thì thoải mái, sáng còn có đồ ăn sáng nữa." Kiều Lâm nói, "Mình biết, mình biết, mình xin lỗi."

Cửa kính xe mờ hơi nước, Kiều Lâm dùng tay lau vài chỗ, nhìn đèn nê-ông bên ngoài, dùng giọng rất nhỏ đọc chữ trên bảng quảng cáo. Mãi đến khi xe chạy lên cầu vượt, xung quanh tối đen. Cô tựa vào ghế, vỗ vỗ bụng, nói, "Nhóc con, sau này con đến Bắc Kinh tìm dì được không?" Hứa Nghiên không nói gì, cô nhìn về phía trước, kính chắn gió cũng mờ hơi nước, bị đèn cốt chiếu sáng một đoạn đường ngắn, nhợt nhạt và tối tăm.

Kiều Lâm nhìn chằm chằm Vu Nhất Minh, nói, "Kiểu tóc cậu xấu quá." Vu Nhất Minh nói, "Mình biết cậu cắt giỏi, nhưng mình về hai tháng rồi không cắt tóc được." Kiều Lâm ôm Hứa Nghiên một cái, nói, "Nào, làm quen chút đi, đây là em gái mình, em ruột đó." Vu Nhất Minh nói với Kiều Lâm, "Đi thôi, phải về học tiết tự học tối rồi." Kiều Lâm nói, "Cậu đi trước đi, mình với em gái ngồi một lát, lâu rồi không gặp nó." Vu Nhất Minh nói, "Hai chúng ta cũng lâu rồi không gặp, nói đi Tế Nam tìm mình mà cũng không đi." Kiều Lâm cười, "Nghỉ hè năm sau đi, mình cùng em gái cùng đi." Vu Nhất Minh rời đi. Hứa Nghiên nói, "Đừng nói với người ta mình là em gái cậu được không, nhất thiết phải để mọi người biết chuyện nhà mình vượt kế hoạch sinh con à?" Kiều Lâm cụp mắt xuống, nói, "Biết rồi." Hứa Nghiên hỏi, "Hai người đang hẹn hò à?" Kiều Lâm nói, "Không có." Hứa Nghiên nói, "Đừng lừa mình." Kiều Lâm nói, "Thật mà, anh ấy đến Thái An dự thính, thi đại học xong là đi rồi." Hứa Nghiên nói, "Cậu cũng có thể đi mà."

Kiều Lâm cười một chút, không nói gì.

Chương 2

Hứa Nghiên tìm được một chỗ đậu xe trống, dừng xe. Vừa xuống, một chiếc xe chắn ngang trước mặt họ, một người đàn ông đeo kính râm bước xuống. Anh ta nói, "Lại là cô, cô lại đậu vào chỗ của tôi rồi." Hứa Nghiên nhận ra anh ta ở đối diện nhà mình, hình như họ Canh. Có lần người giao hàng gửi nhầm bưu phẩm đến nhà cô, bên trong là một hộp đồ chơi xếp hình mini. Buổi tối cô mang qua trả, lúc anh ta mở cửa, mắt anh ta rất đỏ. Cô liếc nhìn cái TV, đang chiếu bộ phim Ngọt Ngào. Trương Mạn Ngọc đang ngồi ở hàng ghế sau xe vào buổi sáng.

Hứa Nghiên nói, "Tôi không biết chỗ này là của anh, bên trên không treo thẻ." Cô định lái xe đi, người đàn ông vẫy tay, nói, "Thôi, cứ để tôi lái đi." Anh ta chui vào xe khởi động máy.

Kiều Lâm cười nói, "Anh ta chắc chắn nghĩ mình là bà bầu rồi. Giờ mình đi đâu cũng không cần xếp hàng, vừa lên xe buýt là có người nhường chỗ, chờ đứa bé sinh ra, chắc mình sẽ không quen mất."

Hứa Nghiên mở cửa chung cư. Cô quả thực không tính đưa Kiều Lâm về nhà. Căn nhà rất lớn, trang hoàng cũng vô cùng sang trọng, ngay cả người không hiểu rõ về Bắc Kinh cũng có thể đoán được tiền thuê ở đây người bình thường rất khó chi trả. Nhưng Kiều Lâm không tỏ vẻ kinh ngạc, cũng không đưa ra nhận xét gì. Cô đứng giữa phòng khách, cúi đầu nheo mắt lại, như thể đang thích ứng với ánh sáng phát ra từ cái đèn chùm pha lê trên đầu.

Một lát sau, cô hoàn hồn, hỏi Hứa Nghiên, "Chương trình cậu dẫn mấy giờ chiếu vậy?" Hứa Nghiên nói, "Chiếu xong rồi, không có gì để xem đâu." Kiều Lâm hỏi, "Có ai nhận ra cậu ngoài phố, xin cậu ký tên không?" Hứa Nghiên nói, "Một chương trình nấu ăn, ai mà nhớ mặt người dẫn chương trình chứ." Cô tìm một chiếc áo choàng tắm mới, dẫn Kiều Lâm vào phòng tắm. Kiều Lâm chỉ vào cái bồn tắm tròn to lớn hỏi, "Mình có thể thử một chút không?" Hứa Nghiên nói, "Bà bầu không được ngâm mình." Kiều Lâm nói, "Được rồi, thật muốn ngâm mình trong nước một lát quá." Cô giơ tay cởi áo len, lộ ra nửa khuôn mặt đang cười nói, "Có thể chép chương trình của cậu ra đĩa CD, cho mình mang về không? Yên tâm, không nói cho bố mẹ đâu, mình tự xem lén."

Áo len của Kiều Lâm là một chiếc áo thu màu xanh biển, bó sát làm nổi lên cái bụng nhô ra. Tròn đến mức không thể tin nổi. Sự thay đổi hình dáng cơ thể cô, những đường cong bị sự sống làm căng ra đó, ẩn chứa một vẻ đẹp bí ẩn nào đó. Hứa Nghiên cảm thấy tim mình bị thứ gì đó chạm vào.

Điện thoại reo. Thẩm Hạo Minh bảo cô mau qua đó. Nghe nói cô phải ra ngoài, ánh mắt Kiều Lâm lộ rõ sự sợ hãi. Hứa Nghiên đảm bảo với cô là sẽ về ngay, sau đó cầm áo khoác ra cửa.

Hứa Nghiên mở mắt, nhìn thấy mình đang nằm trong phòng bệnh. Tường trắng, bàn trắng, cả cái bình hoa trên bàn cũng trắng. Kiều Lâm ngồi ở mép giường, nhìn cô bằng ánh mắt ưu buồn. Hứa Nghiên ngồi dậy, hỏi Kiều Lâm, "Nói cho mình biết đi, rốt cuộc mình bị làm sao vậy." Kiều Lâm cụp mắt xuống, nói, "Tử cung cậu mọc một cái u nhọt, phải làm phẫu thuật." Tử cung? Hứa Nghiên đặt tay lên bụng, cái bộ phận này ở đâu, cô chưa bao giờ cảm thấy nó tồn tại. Kiều Lâm nói, "Cậu mới mười bảy tuổi, không nên mắc bệnh này, bác sĩ nói là do vấn đề hoóc-môn, có thể liên quan đến mũi tiêm độc họ chích cho cậu lúc mới sinh ra."

... Bác sĩ đứng trước giường, nói, "Phẫu thuật rất thuận lợi, nhưng cái u nhọt có thể sẽ mọc lại, sau này có thể cân nhắc cắt bỏ tử cung, chờ sinh xong con cái. Nhưng cô mang thai sẽ tương đối khó khăn." Ông ấy chưa nói thẳng là hoàn toàn không thể, nhưng Hứa Nghiên biết ý của ông ấy là vậy.

Bác sĩ đi rồi, trong phòng bệnh rất yên tĩnh. Hứa Nghiên nhìn ra ngoài cửa sổ một cái cây nghiêng ngả, những cành cây chìa ra ngoài đã bị cưa mất. Kiều Lâm nói, "Mình biết mình nói gì cũng vô ích, nhưng sau này mình thực sự không muốn sinh con. Không biết vì sao, nghĩ đến đã thấy đáng sợ rồi."

Khi Hứa Nghiên đến nhà hàng, Thẩm Hạo Minh đã hơi say, đang cùng hai người bạn bàn về việc nên đổi xe gì. Tháng trước, anh ta lái chiếc xe đa dụng tốn rất nhiều tiền độ lại đi Bắc Đới Hà, nửa đường bị gãy trục bánh đà, giờ tuy đã sửa được, nhưng anh ta nói không thể tin tưởng nó nữa.

Họ có một đoàn xe du lịch tự túc, lần nào cũng đi cùng nhau, mười mấy chiếc xe, kéo dài cuồn cuộn. Hứa Nghiên từng đi Mông Cổ cùng họ một lần, mỗi tối mọi người đều uống say mèm, để lại một đống rác rưởi đủ màu trên bãi cỏ. Có một đêm, Hứa Nghiên và Thẩm Hạo Minh không say, ngồi trên sườn đồi nói chuyện cả đêm. Hai người họ làm quen với nhau là như vậy. Hứa Nghiên không thân thiết với ai trong nhóm, là một cô gái khác đưa cô đi, cô gái đó cũng không thân với cô, mời cô có lẽ chỉ vì trên xe còn một chỗ trống. Đến ngày thứ năm, Hứa Nghiên ngồi lên chiếc xe của Thẩm Hạo Minh, họ cứ nói chuyện mãi, sau đó lái nhầm đường lạc đội. Hai người dùng món thịt chân giò xông khói còn sót lại trong cốp xe và mấy cây nến, trải qua một đêm đáng nhớ trên thảo nguyên.

Ngày về Bắc Kinh, Hứa Nghiên có chút hụt hẫng, Thẩm Hạo Minh đưa cô về nhà, cô nhìn xe chạy đi, cảm thấy anh ấy sẽ không liên lạc lại với cô nữa. Cô biết anh ấy là kiểu con nhà giàu, xung quanh có rất nhiều cô gái xinh đẹp, chỉ là vì chuyến đi cô đơn nên mới ở bên cô. Có lẽ do chơi quá mệt, hôm sau cô bị sốt. Cô nằm trên giường, cảm thấy mình như một cầu chì sắp cháy đứt, suýt làm cháy cả khăn trải giường. Cô cảm thấy một khát khao mãnh liệt nhưng không thực tế. Giúp tôi với, trong bóng tối cô nói với trần nhà. Mỗi khi cô đặc biệt khó chịu, cô lại nói như vậy.

Chiều tối cô nhận được tin nhắn của Thẩm Hạo Minh, hỏi cô có muốn ăn tối cùng không. Cô lảo đảo bò dậy khỏi giường, trang điểm rồi ra cửa. Đó không phải là một bữa tối chỉ hai người, còn có rất nhiều bạn bè của Thẩm Hạo Minh. Cô sốt đến mơ mơ màng màng, vẫn mỉm cười ngồi cạnh Thẩm Hạo Minh. Bữa tiệc kéo dài đến 12 giờ đêm. Trên đường về, cơ thể cô liên tục run rẩy. Thẩm Hạo Minh sờ trán cô, trách cô sao không nói sớm, rồi quay đầu lái xe đến bệnh viện. Ở hành lang ngoài phòng cấp cứu, anh ấy nắm chặt tay cô nói, "Em làm anh đau lòng." Cô cười nói, "Mọi người đều rất vui, đây là một buổi tối vui vẻ, phải không?"

Mùa hè năm đó, Thẩm Hạo Minh thường xuyên đưa cô đi dự tiệc. Những bữa tiệc đó được tổ chức tại các căn nhà lớn ở ngoại ô, luôn có những cô gái mặc váy ngắn đi cùng bạn trai ngoại quốc. Mãi đến khi mùa hè gần kết thúc, cô mới xác định mình trở thành bạn gái của Thẩm Hạo Minh. Khi đó cô đã học được cách tự uốn tóc, và sắm thêm vài chiếc váy ngắn. Đến cuối tháng 9, cô ngồi ở quán nướng ven đường cùng mấy người bạn thân trước đây, nhận ra có lẽ sau này mình sẽ không gặp lại họ nữa. Tám năm đến Bắc Kinh, cô luôn kết bạn mới, bước vào những vòng tròn mới, cái cảm giác không ngừng đi lên, tiến hóa đó, mang đến cho cô một chút thỏa mãn.

"Em có muốn đi Mát-xcơ-va không," Thẩm Hạo Minh quay đầu nhìn cô, "Mùa xuân chúng ta lái xe đi Mát-xcơ-va nhé?" "Được thôi," Hứa Nghiên nói. Cô nghĩ đến những vì sao trên cánh đồng rộng lớn, và những đêm hơi men làm người ta cảm thấy tự do một chút.

Bữa tiệc tan, Hứa Nghiên lái xe đưa Thẩm Hạo Minh về nhà bố mẹ anh ấy. Lúc trước thuê nhà, anh ấy đã chuẩn bị cùng cô dọn đến ở. Sau này cảm thấy đi làm quá xa, đa số thời gian anh ấy vẫn ở nhà bố mẹ. Ở đó có mấy người giúp việc hầu hạ, đồ ăn cũng vừa ý hơn. Bố mẹ anh ấy cũng không muốn anh ấy dọn ra, như thể làm vậy là đồng ý với mối quan hệ của anh ấy và Hứa Nghiên.

"Em họ cậu đã ổn định chưa?" Thẩm Hạo Minh đột nhiên hỏi, "Ngày mai mẹ anh mời em đến nhà ăn cơm, rủ cô ấy đi cùng nhé." Hứa Nghiên nói, "Không cần đâu, cô ấy có sắp xếp riêng rồi." Thẩm Hạo Minh nói, "Ngày kia công ty luật không có việc, anh có thể đưa hai người đi chơi, mua sắm." Hứa Nghiên nói, "Được."

Về đến nhà đã là 1 giờ sáng. Kiều Lâm vẫn chưa ngủ, đang tựa trên giường xem TV. Cô ấy như vừa khóc, lau lau mặt, mỉm cười với Hứa Nghiên, nói, "Cậu xem chương trình này chưa, họ đổi chỗ một đứa bé thành phố và một đứa bé nông thôn, để hai đứa bé ở nhà đối phương vài ngày. Kết quả đứa bé nông thôn đó đã tiết kiệm hết tiền ăn sáng mà 'bố mẹ' thành phố mua cho, định mua cho bà nội ở quê một chiếc nạng mới." Hứa Nghiên nói, "Toàn là giả, tổ sản xuất sắp đặt cả thôi." Kiều Lâm nói, "Sao lại thế được, đứa bé nông thôn đó khóc thương tâm đến thế mà."

Hứa Nghiên thay đồ ngủ, ngồi xuống mép giường, hỏi: "Sao cậu lại mất ngủ thế, phụ nữ có thai chẳng phải nên ngủ nhiều sao?" Kiều Lâm đáp, "Tớ mở mắt thao láo đến sáng, nhìn cái gì cũng thấy bóng chồng, như thể mấy thứ đó hồn vía chạy hết ra ngoài." Hứa Nghiên hỏi, "Đã đi bệnh viện khám chưa?" Kiều Lâm trả lời, "Họ nói là do áp lực tinh thần lớn, nhưng họ không cho dùng thuốc an thần." Hứa Nghiên lặng đi một lúc, hỏi: "Cậu có hối hận không, vì giữ lại đứa bé?" Kiều Lâm cười nói, "Sao lại hối hận được, tớ đã sắm sửa quần áo hết rồi, màu trắng, bé trai bé gái đều dùng được."

Nửa năm trước, Kiều Lâm gọi điện thoại đến, nói mình có thai. Tên người yêu là Xào Xạc, kém Kiều Lâm hai tuổi. Anh ta làm chung chỗ bán hàng với cô trong một trung tâm thương mại. Bố mẹ Xào Xạc luôn dặn anh ta không được yêu đương với Kiều Lâm, dây dưa với bố mẹ cô ấy thì cả đời đừng hòng sống yên ổn. Biết Kiều Lâm có thai, anh ta sợ hãi, xin nghỉ phép trốn biệt. Kiều Lâm mặt dày tìm đến tận nhà họ, mẹ Xào Xạc đưa cho một ít tiền, bảo cô đi phá thai. Bố mẹ Kiều Lâm nói, sao có thể bỏ được, rồi đến nhà họ Xào Xạc làm ầm lên, còn chạy đến trung tâm thương mại tìm lãnh đạo của Kiều Lâm. Kiều Lâm nộp đơn xin nghỉ việc, và nói với bố mẹ, "Nếu hai người còn làm loạn nữa, con sẽ ch·ết ngay trước mặt hai người."

Khoảng thời gian đó, Kiều Lâm hay gọi điện thoại cho Hứa Nghiên. Cô ấy bên kia hỏi, "Tại sao cuộc sống của tớ lúc nào cũng có nhiều rắc rối như vậy chứ?"

Một buổi sáng tháng Mười, hai nữ sinh chặn cô lại ở cổng trường, nói: "Mày là chân sai vặt của Kiều Lâm hả, tốt nhất nên tránh xa con hồ ly tinh đó ra, đừng để dính vào mình một thân dơ bẩn." Hứa Nghiên thấy không có gì lạ. Cô đã nhận ra Kiều Lâm rất nổi tiếng trong trường, có nhiều nam sinh theo đuổi, nhưng sau lưng cũng có rất nhiều lời đồn không hay.

Tan học, cô gặp Kiều Lâm, không hề nhắc đến chuyện này. Đi đến cổng lớn, hai nữ sinh kia lại đến. Họ cúi đầu, mặt buồn rười rượi nói, "Chúng tớ đã nói lời sai, xin lỗi, cậu đừng để bụng nha." Kiều Lâm nhíu mày, không nói lời nào.

Họ lại đi đến tiệm nước giải khát. Vu Nhất Minh cũng nhanh chóng đến. Kiều Lâm trừng mắt nhìn cậu ta, "Cậu nhiều tai mắt thật đấy." Vu Nhất Minh hỏi, "Có chuyện gì thế?" Kiều Lâm nói, "Đừng giả vờ không biết, cậu bảo Vương Tân đi dọa Lý Tươi Tốt đúng không?" Vu Nhất Minh đáp, "Quá kiêu ngạo, không cho họ biết tay thì sao được." Kiều Lâm nói, "Nếu cậu thật lòng coi Vương Tân là anh em, thì đừng bắt cậu ấy làm mấy chuyện này. Cậu ấy đang mang hai hình phạt rồi, thêm một lần nữa là bị đuổi học đấy." Vu Nhất Minh nói, "Tớ tuyệt đối không cho phép họ bôi nhọ cậu như thế." Kiều Lâm cười cười, "Tớ chẳng thèm để ý đâu."

Hứa Nghiên nói với Kiều Lâm, "Nếu tớ là cậu, chắc sẽ bỏ đứa bé đó đi." Kiều Lâm có vẻ rất kinh hãi, nói, "Sao có thể, nó là một sinh mạng mà." Hứa Nghiên nói, "Trên đời này có rất nhiều sinh mạng sai lầm, sinh ra chỉ biết chịu khổ." Kiều Lâm nói, "Đừng nói nữa, tớ tuyệt đối không thể làm như vậy."

Hứa Nghiên hiểu rõ, Kiều Lâm không thể làm vậy là vì bố mẹ. Ban đầu họ phản đối kế hoạch hóa gia đình, sau này chuyển sang phản đối cả việc phá thai. Đặc biệt là Vương Á Trân, bà ta trở thành người đấu tranh trong lĩnh vực này. Bà thường xuyên canh gác ở cổng bệnh viện, chặn lại những người phụ nữ đến phá thai, kể đủ thứ chuyện ma quỷ báo oán, còn đi dọa bác sĩ và y tá, bắt họ bỏ dao mổ mà đến chùa chiền siêu thoát. Có vài người phụ nữ nghe theo lời họ, không phá thai, sau khi sinh con thì chụp ảnh đầy tháng, được Vương Á Trân phóng thật lớn, cầm đi khắp nơi tuyên truyền. Bà ta còn thích kể chuyện của mình: Con gái út của tôi, lúc đó bị họ ép phá thai, vừa tiêm kích thích tố vừa tiêm thuốc độc, tôi lại bị bệnh tim, suýt nữa ch·ết trên bàn mổ. Nhưng đứa bé chẳng phải vẫn sống sót khỏe mạnh sao? Các cô bây giờ không có khó khăn gì cả, có lý do gì mà không giữ đứa bé? Về sau bà ta nhất định cũng sẽ biến Kiều Lâm thành một tấm gương cho các bà mẹ đơn thân. Còn chuyện Kiều Lâm sẽ nuôi dạy đứa bé thế nào, bà ta hoàn toàn không nghĩ đến. Mấy năm nay vẫn luôn là Kiều Lâm lo kinh tế cho gia đình, giờ thì cô ấy còn đang thất nghiệp.

Những bất hạnh của họ, cuối cùng đều sẽ biến thành vốn để bố mẹ họ kêu oan. Giống như khối u tử cung của Hứa Nghiên, cũng bị họ tuyên truyền khắp nơi, chỉ đơn giản vì muốn đòi thêm một khoản tiền bồi thường. Sự giận dữ trong lòng Hứa Nghiên, tựa như ngọn núi lửa ngủ đông, lúc này lại bừng cháy. Cho nên có lẽ không hoàn toàn vì Kiều Lâm, mà còn có phần lớn ý muốn chống đối lại ý chí của bố mẹ, giáng cho họ một cú đau, — cô lại gọi điện thoại cho Kiều Lâm. Kiều Lâm có chút bất ngờ, nói, "Cậu chưa từng gọi điện thoại cho tớ bao giờ." Hứa Nghiên nói, "Cậu tốt nhất nên nghĩ kỹ lại, giữ đứa bé này lại, cả đời có thể sẽ hết." Kiều Lâm nói, "Nhưng nó là sống mà, nó cựa quậy trong người tớ, thật sự rất kỳ diệu, cái cảm giác đó cậu sẽ không hiểu đâu..." Hứa Nghiên cười lạnh một tiếng, "Đúng vậy, cái cảm giác đó tôi sẽ không hiểu. Sau này chuyện của cậu tôi cũng sẽ không quản nữa."

Kiều Lâm không gọi điện thoại lại nữa. Hứa Nghiên thỉnh thoảng nhớ đến, sẽ nhẩm tính trong lòng, nghĩ xem còn bao lâu đứa bé sẽ chào đời.

Kiều Lâm ngồi trên khán đài sân vận động, cắn một cây kem, miệng dính đầy màu sắc tươi tắn. Hứa Nghiên bước đến, nói, "Cậu trốn đến đây có ích gì không?" Kiều Lâm không nói lời nào. Hứa Nghiên hỏi, "Có phải cậu đặc biệt thích xem nam sinh đánh nhau vì cậu không? Nếu cậu không muốn yêu đương với họ, tại sao còn đối xử tốt với họ, khiến họ cứ phải xoay quanh cậu?" Kiều Lâm nói, "Có lẽ là sợ cô đơn chăng," cô ngẩng đầu, nhe răng cười với đôi môi màu cam, "Có phải cậu rất ghét những đứa con gái như tớ không?"

Hứa Nghiên nằm xuống giường, đưa tay tắt đèn bàn. Nhưng bóng tối không đủ tối, một tia sáng run rẩy lọt qua khe hở của rèm cửa. Cô đang do dự có nên đi dập tắt ánh sáng đó hay không, thì tay Kiều Lâm xuyên qua lớp chăn ngăn cách, tìm được tay cô. Cô ấy nói, "Cậu còn nhớ không, hồi trước bà ngoại ốm, tớ dẫn cậu về nhà, hai đứa mình chen chúc nhau trên cái giường nhỏ của tớ." Hứa Nghiên nói, "Đó là hồi còn bé tí, lên cấp hai tớ không đến nữa."

Kiều Lâm nắm chặt tay cô, nói, "Tớ biết lần trước tớ nói sai, vẫn luôn muốn gọi điện thoại cho cậu, nhưng thật sự sợ cậu lại khuyên tớ bỏ đứa bé đi..." Hứa Nghiên nói, "Thừa nhận đi, bây giờ cậu hối hận rồi." Kiều Lâm nói, "Không có, tớ đã nghĩ thông suốt, mặc kệ tớ cho đứa bé này cái gì, cho nhiều hay cho ít, nó đều đang đi theo cái số phận của riêng nó. Hồi bé cậu chịu không ít khổ, bây giờ chẳng phải cũng sống khá tốt sao?" Hứa Nghiên hỏi, "Thế còn cậu, cậu đang đi theo cái số phận nào, tại sao cứ phải gánh gồng cái gánh nặng lớn đến vậy?" Kiều Lâm cười khẽ trong bóng tối, "Tớ thích thể hiện, cứ luôn cảm thấy không có tớ thì không được, thật ra tớ có ích lợi gì chứ? Cô ấy bóp nhẹ lòng bàn tay Hứa Nghiên, "Chuyện kêu oan tớ sớm đã không còn hy vọng rồi, chỉ là muốn trút giận lên Xào Xạc thôi. Lúc đó anh ta nói, nhà cậu mà thật sự đòi được công bằng, không làm loạn nữa, thì anh ta sẽ cưới tớ. Thực ra làm sao có thể chứ, người ta chắc chắn đã có bạn gái mới rồi."

Hứa Nghiên trở mình, nhắm mắt lại. Cô cảm nhận được hơi thở nặng nề của Kiều Lâm. Giống như một con thuyền sắp chìm. Một sự thật rõ ràng nhưng vẫn bị cô phớt lờ là, chị cô đang sống quá khổ, và có lẽ sẽ không bao giờ tốt hơn được. Cô có thể giúp chị ấy làm gì không?

Cô có thể. Thẩm Hạo Minh tự mình là luật sư, lại nhiệt tình, thích giúp đỡ bạn bè. Bố cậu ấy lại có rất nhiều mối quan hệ trong chính phủ.

Cô không thể. Cô hoàn toàn không thể mở miệng. Ngay từ đầu cô đã giấu chuyện gia đình, nói bố cô đã mất, mẹ cô đã ch·ết, cô lớn lên cùng bà ngoại. Đây không phải là nói dối, cô tự nhủ, chỉ là để tự bảo vệ mình. Ai có thể chấp nhận một cặp bố mẹ không ngừng gây rối, luôn bị nhân viên bảo vệ đuổi đi và lôi đi chứ? Tuy nhiên, nếu cô cứ nói Kiều Lâm là chị họ của mình – liệu có thể nhờ họ giúp đỡ cho người chị họ này không? Nhưng cũng có nguy hiểm, bố mẹ cô từng nhắc đến tên con gái út trong cuộc phỏng vấn, còn nói cô bé hiện đang sống ở Bắc Kinh. Một khi những tài liệu đó bị lật ra, thân phận của cô sẽ không giấu được nữa.

Hứa Nghiên ngủ được mấy tiếng miễn cưỡng, tỉnh dậy lúc trời sắp sáng. Cô cảm thấy hơi thở của Kiều Lâm ở bên tai, hơi nóng phả vào mặt cô. Cô mở mắt, Kiều Lâm đang nhìn mình trong ánh sáng mờ ảo. Cô chợt nhớ ra không biết từ bao giờ trước đây, chị ấy cũng từng nhìn mình như thế, bằng đôi mắt to tròn đó, như thể hiểu ra một chuyện quan trọng gì đó muốn nói cho cô. Nhưng chị ấy cũng không hề mở lời.

"Cậu nhìn tớ cũng là bóng chồng sao?" Hứa Nghiên hỏi.

Kiều Lâm nói, "Không, tớ nhìn cậu rất rõ ràng."

Vu Nhất Minh đứng ở cửa lớp học của cô. Cậu ta nói Kiều Lâm đã không đi học ba ngày rồi. Hứa Nghiên nói, "Bố tớ bị gãy chân, chị ấy phải chăm sóc ông ấy." Vu Nhất Minh nói, "Bố mẹ cậu ấy cứ có chuyện là cậu ấy lại không đi học được. Sắp thi rồi, cứ thế này không ổn đâu, cậu dẫn tớ đi tìm cậu ấy đi."

Bên ngoài trời đang đổ tuyết, đường phố đóng băng. Họ đẩy xe đạp đi về phía trước. Gió rất lớn, tuyết rơi hỗn loạn, bầu trời giống như một tổ ong vò vẽ. Tóc Vu Nhất Minh lại dài rồi, mặt cậu ta rất trắng, trên cằm có một cái lúm đồng tiền đẹp. Cậu ta vẻ mặt nghiêm nghị nói, "Giúp tớ khuyên Kiều Lâm, bảo cậu ấy ôn tập tốt, cùng tớ thi vào Bắc Kinh đi." Hứa Nghiên nói, "Chị ấy không muốn đi." Vu Nhất Minh nói, "Cậu ấy ở đây không có lối thoát." Hứa Nghiên hỏi, "Bắc Kinh trông như thế nào?" Vu Nhất Minh nói, "Đường phố Bắc Kinh rất rộng, khắp nơi đều là cửa hàng, còn có rất nhiều quán cà phê. Cậu học hành chăm chỉ, hai năm sau cũng thi vào đó đi." Hứa Nghiên hỏi, "Tớ á?" Vu Nhất Minh nói, "Đúng vậy, bọn tớ sẽ chờ cậu ở Bắc Kinh."

Hứa Nghiên ngơ ngẩn nhìn cậu ta. Hơi thở trắng xóa cậu ta phả ra bay lên không trung, rồi tan biến.

Chương 3

Ngày hôm sau, Hứa Nghiên ghi hình chương trình đến 5 giờ chiều, sau đó vội vã chạy đi mua bánh ngọt. Tiệm bánh kem đó được mở từ Paris, gần đây lên không ít tạp chí thời trang. Cô luôn phải đau đầu suy nghĩ nên mang quà gì đến nhà Thẩm Hạo Minh.

Những chiếc bánh kem ly giấy nhỏ xinh được bày trên kệ kính, mặt trên đính những chiếc giày cao gót và vòng hoa làm bằng đường dẻo, trông như những món trang sức xa hoa. Giá cả đương nhiên cũng đắt đến vô lý, cuối cùng cô quyết định mua bốn cái. Lúc này Kiều Lâm gọi điện thoại đến, hỏi cô khi nào về. Hứa Nghiên nói, "Trên tủ lạnh chẳng phải có đơn đặt cơm hộp đó sao, cậu gọi đồ ăn trước đi." Kiều Lâm nói, "Tớ không đói, sao cửa nhà cậu lại khóa, tớ ở trong phòng thấy khó thở, muốn ra ngoài đi dạo một chút." Hứa Nghiên nói mật mã khóa cửa cho cô ấy. Cô ấy nhắc lại một lần, nói, "Nếu lát nữa tớ quên, có thể gọi điện thoại lại cho cậu không?"

Gác điện thoại, Hứa Nghiên nhìn lướt qua kệ kính, ánh mắt dừng lại ở một chiếc bánh kem ly giấy có hình vũ công nhỏ. Cô bé vũ công kiễng chân, giơ hai tay lên, như thể đang chuẩn bị lấy đà, bay khỏi mặt đất. "Tôi muốn cái này," cô nói với cô gái ở quầy.

Hứa Nghiên nghe thấy Kiều Lâm gọi mình từ phía sau. Chị ấy chạy đến, đưa chiếc túi trong tay cho Hứa Nghiên, nói, "Váy tớ đã mượn giúp cậu rồi, cổ áo hơi rộng, cậu cứ cài hai cái ghim băng là được." Hứa Nghiên nói, "Tớ thật sự không muốn làm người dẫn chương trình." Kiều Lâm nói, "Nếu cậu không dẫn chương trình, tớ cũng sẽ không nhảy múa. Tiệc tối hai đứa mình đều không tham gia." Hứa Nghiên hỏi, "Sao cậu lại phải tốn nhiều công sức giúp tớ giành lấy cơ hội này chứ?" Kiều Lâm cười, "Đại Kiều Tiểu Kiều, phải cùng nhau nổi bật mới tốt." Lúc đó ở trường, đã có nhiều người biết hai người họ là chị em, và gọi họ là Đại Kiều Tiểu Kiều.

Bảo mẫu mở cửa, định giúp Hứa Nghiên lấy đồ. Hứa Nghiên ôm hộp bánh kem nói, "Cháu tự mang vào phòng khách được rồi." Ba người phụ nữ đang ngồi trên ghế sô pha trong phòng khách uống rượu sâm banh. Một người phụ nữ tóc ngắn trong số đó cười khúc khích nhìn cô, nói với hai người kia, "Hạo Minh thích kiểu con gái gầy gầy, cao ráo thế này đấy." Người phụ nữ khoác khăn choàng bên cạnh nói, "Bây giờ con trai đều thích kiểu người như vậy."

Một cậu bé tám, chín tuổi chạy ra, đó là em trai của Thẩm Hạo Minh, Thẩm Hạo Thần. Trong tay cậu bé dắt một con chó xúc xích chân ngắn. Con chó đó mặc chiếc áo gile phao màu xanh dương, sau lưng có mũ, chạy nhanh một chút là cái mũ lại che kín mặt nó. Thẩm Hạo Thần kéo con chó đến cạnh ghế sô pha, giới thiệu với mọi người, nó tên là Bối Lợi, có vẻ hơi bị cảm. Người phụ nữ có đôi lông mày kẻ cao hỏi, "Lần trước con chó của cháu đâu rồi?". Thẩm Hạo Thần nói, "Gửi đi rồi, mẹ cháu chê nó hay lục thùng rác". Người phụ nữ tóc ngắn nói, "Mẹ cháu lúc đầu còn cưng nó lắm mà". Cậu bé nhún vai, "Mẹ cháu là một phụ nữ rất khó chiều". Ba người phụ nữ bật cười. Người phụ nữ khoác áo choàng nói, "Hạo Thần, lại đây, để dì ôm một cái". Cậu bé miễn cưỡng bước lên hai bước, rồi quay đầu sang một bên, "Dì ơi, cháu cũng bị cảm". Người phụ nữ khoác áo choàng sờ trán cậu bé, "Lớn thế này rồi, đúng là có mầm mà không lo lớn gì cả". Người phụ nữ có đôi lông mày kẻ cao đặt ly sâm panh xuống nói, "Hối hận đi, hồi đó đã khuyên cô cùng Vu Lam đi cùng nhau, còn có thể đẻ được cặp sinh đôi".

"Ai đang nói tôi nói bậy đó, tôi chính là nghe thấy đấy", một người phụ nữ lùn và tròn đi vào, bà ta mặc một chiếc váy the vân tơ màu xanh biển, có một bông hoa sen trắng ở eo, đó là mẹ của Thẩm Hạo Minh, Vu Lam. "Con trai cô đó", người phụ nữ tóc ngắn nói, "Nó nói cô là một phụ nữ rất khó chiều". Vu Lam cười lên, nói với cậu bé, "Bảo bối, hôm qua con chẳng phải còn nói mẹ không cần mở miệng, con đã biết mẹ muốn nói gì rồi sao?". Cậu bé nói, "Con biết mẹ muốn nói gì, nhưng con không biết mẹ nghĩ gì". Người phụ nữ có đôi lông mày kẻ cao nói, "Con trai cô đúng là một triết gia".

Cậu bé ngước lên hỏi Vu Lam, "Con có thể để chị Hứa Nghiên đi chơi cùng con không?". Vu Lam nói, "Được thôi". Bà ta cười tươi đi về phía Hứa Nghiên, nói, "Tôi còn chưa thấy cô đến nữa". Hứa Nghiên mỉm cười nói, "Tôi có mua ít bánh ngọt, ăn cơm xong có thể dùng". "Tốt quá rồi", Vu Lam nói, "Vậy tôi không cần bảo Đại Lý đi mua nữa". Hứa Nghiên nhẩm tính nhanh trong lòng, bốn cái bánh kem, cô không ăn, vừa vặn bốn người phụ nữ kia mỗi người một cái.

Cô đi theo Thẩm Hạo Thần ra hậu viện. Ở đó có vài cụm non bộ và một cái đình hóng mát, phía trước là một hồ nước nhỏ đang đóng băng. Thẩm Hạo Thần hỏi, "Chị nói Bối Lợi có thể trượt băng ở trên đó không?". Hứa Nghiên nói, "Không được, nó sẽ bị ngã". "Chơi trò khác đi, chị cùng em đi lắp ráp Lego". Thẩm Hạo Thần lắc đầu, "Em muốn ở bên Bối Lợi, nó cô đơn quá". Hứa Nghiên nói, "Nó bị cảm, cần nghỉ ngơi". Thẩm Hạo Thần nói, "Toàn tại mẹ em, cứ bắt nó ngủ trong nhà kính trồng hoa". Hứa Nghiên hỏi, "Sao không cho nó vào trong nhà?". Thẩm Hạo Thần nói, "Mẹ em nói chúng ta còn chưa hiểu rõ tính nết của nó, cần quan sát một thời gian. Lúc chị Huệ Huệ mới tới, mẹ cũng không cho chị ấy ăn cơm cùng chúng em, nói miệng chị ấy hôi, có lẽ bị đau dạ dày".

Qua cậu bé này, Hứa Nghiên đã biết không ít chuyện trong nhà họ. Bao gồm cả việc khi Thẩm Hạo Minh mới quen cô, Vu Lam còn giới thiệu cho anh một cô con gái của giám đốc ngân hàng. Không cho phép họ gặp mặt,

Cô chưa từng hỏi Thẩm Hạo Minh. Sau này e rằng còn có con gái của luật sư, con gái của bác sĩ, hiển nhiên cô không phải nàng dâu lý tưởng, nhưng họ cũng không công khai phản đối. Có lần Thẩm Hạo Thần nói, "Mẹ em nói anh mang cô gái nào về cũng chẳng sao cả, bảo yêu đương đâu phải là thật". Hứa Nghiên tin rằng Thẩm Hạo Thần không đến nỗi ngu ngốc đến mức không biết những lời này không nên nói với cô, cậu bé cố ý, muốn làm cô khó chịu trong lòng. Cậu bé cũng sẽ kể lại những lời mẹ cậu bé nói về cô bảo mẫu Huệ Huệ cho Huệ Huệ nghe, sau đó đứng ngoài cửa lắng nghe Huệ Huệ khóc thầm trong phòng. Đây là loại sở thích gì, Hứa Nghiên không biết, theo lời Thẩm Hạo Minh nói thì, em trai anh là một đứa trẻ nội tâm u ám.

Họ kém nhau 18 tuổi, lúc Thẩm Hạo Thần còn ngậm núm vú cao su, Thẩm Hạo Minh đã thắt nơ cùng bố đi dự tiệc từ thiện. Anh không có nhiều tình cảm với em trai, lúc đầu thậm chí còn quên kể với Hứa Nghiên. Sau này có lần tiện miệng nhắc đến cậu bé, Hứa Nghiên kinh ngạc hỏi, "Vì sao?". "Vì sao cái gì?", Thẩm Hạo Minh hỏi. Hứa Nghiên nói, "Vì sao có thể sinh hai đứa con?". Thẩm Hạo Minh nói, "À, bố mẹ tôi đều nhập quốc tịch Canada. Thật ra không nhập cũng được, chỉ cần đóng tiền phạt là xong".

Thẩm Hạo Minh đẩy cửa bước ra, nói với Hứa Nghiên, "Anh tìm em khắp nơi". Anh vỗ vào mông Thẩm Hạo Thần hai cái, "Đừng suốt ngày quấn lấy người khác, con không thể tự mình chơi một lát sao?". Thẩm Hạo Thần nài nỉ nói, "Lát nữa chúng ta ra ngoài ăn kem đi". Thẩm Hạo Minh không để ý đến cậu bé, kéo Hứa Nghiên đi.

Bố của Thẩm Hạo Minh, Thẩm Kim Tùng, cùng vài vị khách nam đang ngồi trên ghế sô pha ở phòng khách phụ. Thẩm Hạo Minh đưa Hứa Nghiên qua, giới thiệu cô với hai vị khách chưa từng gặp mặt. Bố anh nói, "Hạo Minh, lấy cho chú Lý điếu xì gà". Ra khỏi phòng, Thẩm Hạo Minh lẩm bẩm, "Sao ông ta còn mặt mũi đến đây". "Anh nói ai cơ?", Hứa Nghiên hỏi. Thẩm Hạo Minh nói, "Cái ông đeo mũ lưỡi trai đó, làm ăn buôn bán lừa hết lượt bạn bè xung quanh, mọi người đều không giao du với ông ta nữa". Khi Thẩm Hạo Minh quay lại phòng khách phụ, Hứa Nghiên kéo anh lại, nói khẽ, "Cười lên một chút". Thẩm Hạo Minh cau mày, "Làm gì?". Hứa Nghiên nói, "Anh giận dữ viết hết lên mặt rồi, để khách khác nhìn thấy không hay". Thẩm Hạo Minh cố nặn ra một nụ cười. Hứa Nghiên cũng mỉm cười với anh, "Vào đi, em đi hỏi mẹ anh bên kia có cần giúp gì không".

Hứa Nghiên quay lại phòng khách lớn, phát hiện lại có thêm hai nữ khách nữa. Bánh kem không đủ chia, cô hơi bồn chồn nhìn chằm chằm chiếc hộp trắng trên bàn. "Ăn cơm thôi", Vu Lam nói với cô, "Chúng ta qua đó ngồi đi".

Bữa cơm gia đình kiểu này là truyền thống của nhà họ Thẩm, mỗi tuần đều có một hai lần. Khách khứa quen biết nhau, sẽ không cảm thấy gò bó. Hứa Nghiên nhìn quanh, thì thầm hỏi Thẩm Hạo Minh, "Chú Cao không đến à?". Thẩm Hạo Minh nói, "Ông ấy bận họp, lát nữa mới đến". Người phụ nữ khoác áo choàng hỏi, "Hạo Thần đâu?". Vu Lam nói, "Để nó ăn với bảo mẫu, thằng bé lải nhải, người lớn cũng không thể nói chuyện đàng hoàng".

Người đàn ông đội mũ lưỡi trai ngồi gần các phụ nữ, luôn giữ im lặng, mỗi khi đĩa đậu phộng được chuyển đến trước mặt, ông ta đều gắp lấy một hạt. "Cửa hàng đồ cổ của anh còn mở không?", người phụ nữ bên cạnh hỏi ông ta. "Không", ông ta đáp, dừng vài giây rồi nói, "Nhưng tôi đang định mở lại". Người phụ nữ hỏi, "Vẫn ở chỗ cũ à?". "À, đúng vậy", ông ta nói. Một vị khách nam cười cười, "Anh chắc không, khu đó xây nhà mới rồi, tiền thuê tăng gấp bốn, năm lần". Mọi người đều nhìn về phía người đàn ông đội mũ lưỡi trai, trong phòng nhất thời rất yên tĩnh. Hứa Nghiên cảm thấy sự ngượng ngùng mà cô phải chia sẻ còn nhiều hơn những người khác. Cô thông cảm cho người đàn ông đội mũ lưỡi trai kia, ông ta chắc chắn rất khát khao thành công, chỉ là kém một chút may mắn.

Ăn cơm được một nửa, chú Cao đến. Hứa Nghiên cũng không rõ rốt cuộc chú Cao này làm công việc gì trong chính phủ, chỉ biết ông có quyền lực lớn, giúp người ta giải quyết không ít chuyện. Người đàn ông đội mũ lưỡi trai bỗng nhiên tinh thần tỉnh táo, luôn nhìn chú Cao, lắng nghe ông nói chuyện với những người xung quanh. Khi họ cười, ông ta cũng cười theo.

Sau bữa tối, mọi người chuyển sang phòng khách phụ uống trà. Thẩm Kim Tùng và chú Cao đi vào một phòng khác, người đàn ông đội mũ lưỡi trai cũng đi theo vào. Thẩm Hạo Minh nói với Hứa Nghiên, "Ông ta chắc chắn có chuyện muốn nhờ chú Cao giúp đỡ". Hứa Nghiên hỏi, "Ông ấy sẽ giúp chứ?". Thẩm Hạo Minh nói, "Không biết, chúng ta đi xem phim đi?". Hứa Nghiên nói, "Đi sớm mẹ anh sẽ không vui đâu". Thẩm Hạo Minh nói, "Mặc kệ bà ấy". Hứa Nghiên cười một chút, "Anh mặc kệ được, em không thể mặc kệ". Cô kéo Thẩm Hạo Minh vào phòng khách, các phụ nữ đang ngồi đó trò chuyện. Thẩm Hạo Minh nghe thấy họ đều đang bàn về quần áo và túi xách, liền nói, "Tôi vẫn nên sang bên các quý ông thôi".

Hứa Nghiên ngồi cạnh Vu Lam một lát, phát hiện cái nĩa ăn trái cây trên bàn không đủ, liền đứng dậy đi lấy. "Bảo Bội Bội mở chai rượu ngọt ra", Vu Lam nói sau lưng cô. Đi qua hành lang, cô thấy Thẩm Kim Tùng và họ vẫn ở trong căn phòng kia, hình như đang nói chuyện gì đó về nhà cửa.

Cô cầm nĩa từ nhà bếp ra, nghe thấy có tiếng động kỳ lạ truyền đến từ căn phòng bên cạnh. Hình như là tiếng nôn khan, kèm theo tiếng khóc thút thít rất nhỏ. Cô gõ hai cái, rồi đẩy cửa bước vào. Đó là Thẩm Hạo Thần, đang nằm ngửa dưới đất khóc. Căn phòng đó lâu ngày không dùng, trống rỗng, chỉ có một cái giá sách đứng dựa vào tường. Cô ngồi xổm xuống, nói, "Em cũng thật biết chọn chỗ đó". Thẩm Hạo Thần không để ý đến cô, nhắm mắt lại tiếp tục khóc. Hứa Nghiên hỏi, "Chỉ vì không được đi ăn kem cùng em à?". Thẩm Hạo Thần lau nước mắt, nói, "Em sớm đã quen rồi". Hứa Nghiên hỏi, "Sao em không gọi bạn bè đến nhà chơi?". Thẩm Hạo Thần nói, "Nếu chị cứ phải chuyển trường suốt ngày, chị còn có bạn bè không?". Cậu bé lắc đầu, nói, "Trong nhà này không ai thật sự quan tâm em cả". Hứa Nghiên nói, "Không cần kỳ vọng gì ở người khác, chính em phải trở nên mạnh mẽ lên". Thẩm Hạo Thần bĩu môi, "Em vẫn là một đứa trẻ mà". Hứa Nghiên nói, "Trẻ con thì sao?". Thẩm Hạo Thần nài nỉ, "Chị có thể để em yên một lát được không, em không muốn về phòng, chị Huệ Huệ cứ như con vẹt, nói mãi không ngừng".

Hứa Nghiên đóng cửa phòng lại. Cô thật sự không nghĩ Thẩm Hạo Thần lại có nỗi khổ gì. Sinh ra trong một gia đình như vậy, chẳng phải nên cười trong mơ sao? Nhưng hiện tại trông có vẻ, cậu bé cũng có lẽ là một đứa trẻ dư thừa. Bố mẹ cậu muốn có cậu chẳng qua là để trang điểm cho cuộc sống, kỳ thực đã không còn kiên nhẫn để cùng cậu lớn lên một lần nữa. Vu Lam không thể từ bỏ những buổi tụ họp và du lịch với các bà bạn, Thẩm Kim Tùng không thể từ bỏ đánh golf và giao thiệp. Thẩm Hạo Thần luôn ở bên bảo mẫu. Cứ hết bảo mẫu này lại đến bảo mẫu khác. Cậu bé vừa lòng thì mẹ cậu bé không vừa lòng, mẹ cậu bé thích thì cậu bé không thích.

Hứa Nghiên quay lại phòng khách, hộp bánh kem của cô đã mở ra, nằm sấp trên bàn, bên trong không có cái bánh kem nào được động đến. Có hai cái bánh kem bị kem hoa trên mặt cọ vào hộp, biến thành một đống bùn nhão màu đỏ, chỉ có cái bánh có hình cô bé nhảy múa là vẫn còn nguyên vẹn. Cô bé nhón gót, trông như đang bò ra từ một đống đổ nát.

Người đàn ông đội mũ lưỡi trai xuất hiện ở cửa, nhếch môi cười với Vu Lam, nói, "Tôi đến chào bà một tiếng, tôi phải đi đây". Vu Lam gật đầu, "Để tài xế đưa anh đi một đoạn nhé?". Người đàn ông nói, "Tôi đã gọi một chiếc xe, tài xế hình như bị lạc đường". Vu Lam nói, "Ngồi xuống chờ một lát đi". Người đội mũ lưỡi trai chần chừ một chút, đi đến ngồi xuống sô pha. Hứa Nghiên đặt ly rượu ngọt chưa động đến của mình sang trước mặt ông ta, mỉm cười với ông ta.

"Mau đi lấy áo khoác lông chồn của cô tới!", người phụ nữ tóc ngắn đặt tay lên vai Vu Lam. "Cả cái túi da thằn lằn không còn sản xuất nữa kia nữa", người phụ nữ có đôi lông mày kẻ cao nói. Vu Lam đi lấy chiếc áo khoác lông chồn màu xanh xám, và vài chiếc túi. Các phụ nữ tiến lên, có người mặc thử áo khoác, có người mân mê túi xách. Chỉ có Hứa Nghiên và người đội mũ lưỡi trai ngồi trên sô pha. Người đội mũ lưỡi trai nghiêng người về phía trước, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm đồ vật trên bàn trà. Ông ta bỗng nhiên đưa tay ra, cầm lấy cái bánh kem ly giấy có hình cô bé nhảy múa kia, nhét toàn bộ vào miệng.

Kiều Lâm bước ra sân khấu trung tâm, ánh đèn rọi thẳng xuống mặt cô. Cô trời sinh đã biết ánh sáng ở đâu. Cô nhón chân, đưa đôi chân dài gầy lắc lư, xoay tà váy bay rất nhanh. Mỗi lần hai chân cô rời khỏi mặt đất, Hứa Nghiên đều cảm thấy trong lòng căng thẳng. Cô không biết mình đang lo lắng, hay là đang hy vọng xảy ra chuyện gì đó. Cho đến khi Kiều Lâm cúi chào kết thúc bình an vô sự, cô mới thở phào nhẹ nhõm, rồi bỗng nhiên thấy buồn bã. Cô nghĩ, rất nhiều năm sau, những người dưới khán đài sẽ không nhớ rõ ai đã chủ trì buổi tiệc tối này, nhưng họ chắc chắn sẽ nhớ mãi dáng điệu nhảy múa của Kiều Lâm.

10 giờ trôi qua, khách khứa lần lượt ra về. Hứa Nghiên giúp người giúp việc thu dọn ly rượu thì bị Thẩm Hạo Minh chặn lại ở cửa bếp. Anh vòng tay ôm ngang eo Hứa Nghiên một chút, chớp mắt, nói: "Sao em không ngủ lại đây đêm nay đi?" Hứa Nghiên tránh ra, vẻ mặt nghiêm túc nói: "Nói cho tôi biết, cậu bắt đầu để con gái ngủ lại nhà từ năm bao nhiêu tuổi?" Thẩm Hạo Minh nhún nhún mày: "Mười bảy?" "Ba mẹ cậu cũng đồng ý sao?" Hứa Nghiên hỏi. Thẩm Hạo Minh cười nói: "Họ vào phòng tôi nhiều lần lắm, tôi đoán là muốn xem có chuẩn bị bao cao su không." "Cậu đã chuẩn bị chưa?" Hứa Nghiên hỏi. Thẩm Hạo Minh ngừng cười, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng:

"Tôi muốn thành thật với em một chuyện... Thật ra tôi có một... Thời trẻ ai mà chẳng phạm vài sai lầm, đúng không?" Anh cúi đầu, dùng hai tay che mặt. Hứa Nghiên muốn kéo tay anh ra, anh cố hết sức né tránh, cho đến khi bật ra tiếng cười. Anh vừa cười vừa xua tay: "Tôi thật sự không nhịn được..." Hứa Nghiên đẩy anh một cái: "Cậu thấy mình diễn có giống lắm không?" Thẩm Hạo Minh cười hỏi: "Nếu tôi thật sự dẫn một đứa con về nhà từ bên ngoài, em có giúp tôi nuôi không?" Hứa Nghiên nói: "Cái đó còn phải xem nó có xinh không." Thẩm Hạo Minh nói: "Xinh, xinh hơn tôi nhiều." Hứa Nghiên nói: "Nuôi chứ, sao lại không nuôi, đỡ phải tự mình đẻ." Thẩm Hạo Minh đưa hai tay ra ôm lấy cô: "Không được, em ít nhất còn phải đẻ hai đứa." Hứa Nghiên nhìn anh, mỉm cười. Cô nói: "Tôi vẫn nên về nhà, chị họ tôi ở nhà một mình." Thẩm Hạo Minh nói: "Được rồi, ngày mai tôi sẽ đi cùng hai người, lái xe cho hai người." Hứa Nghiên nói: "Không cần đâu, tính chị ấy hơi lạ, có cậu ở đó chị ấy sẽ rất khó xử."

Hứa Nghiên mặc áo khoác vào, vuốt lại tóc, quay người hỏi: "À đúng rồi, vừa nãy người kia tìm chú Cao có chuyện gì thế?" Thẩm Hạo Minh nói: "Mấy năm trước ông ấy mua một mảnh đất ở ngoại ô để xây nhà, lúc đó đã ký hợp đồng với chính quyền xã, nhưng không được tính, bây giờ đất sắp bị thu hồi rồi..." Hứa Nghiên hỏi: "Chuyện này khó giải quyết sao?" Thẩm Hạo Minh nói: "Ừm, nhưng chú Cao đang nghĩ cách rồi." Hứa Nghiên nói: "Nghĩa là vẫn sẽ giúp ông ấy?" Thẩm Hạo Minh nói: "Chứ sao, ông ấy có chỗ dựa nào khác đâu?"

Trên đường về, Hứa Nghiên tự nhủ thầm trong lòng, là chuyện người đội mũ lưỡi trai bị đòi lại nhà khó giải quyết, hay là chuyện của ba mẹ cô khó giải quyết hơn. Nếu anh ấy còn sẵn lòng giúp cả người tai tiếng không tốt kia, có phải cũng có nghĩa là anh ấy có thể giúp cô không? Không, không phải cô, là chị họ Kiều Lâm của cô. Lại tìm cơ hội khác đi, cô nghĩ, nên gặp chú Cao nhiều lần hơn, để ông ấy cảm thấy mình là một phần của gia đình họ Thẩm.

Hứa Nghiên về đến khu chung cư, thấy Kiều Lâm đang ngồi trên ghế sô pha ở sảnh lớn dưới lầu. Chị ngẩng đầu lên, cười xin lỗi với Hứa Nghiên: "Chị quên mất mật mã, điện thoại em lại tắt máy." Hứa Nghiên hỏi chị ngồi bao lâu rồi. Chị nói: "Không lâu đâu, chị cứ đi đi lại lại trong sân, đi dạo hết mấy cái cửa hàng nhỏ mở cửa. Ở đây thật tốt, mọi người ai cũng hòa nhã, còn cho chị mượn nhà vệ sinh nữa."

Hứa Nghiên nhìn chị: "Kiều Lâm, chị có thể đừng làm mình thảm hại như vậy được không?"

Kiều Lâm nhảy xuống khỏi xe ba bánh, cười nói với cô: "Chị kéo bàn học đến cho em rồi, dù sao sau này chị cũng không cần học nữa." Hứa Nghiên quan sát cái bàn học đó, miếng dán ở chân bàn đã bong tróc, cô còn nhớ rõ lúc miếng dán đó mới được dán lên, khuôn mặt rạng rỡ của Triệu Nhã Chi trên đó. Cô quả thật đã thèm muốn chiếc bàn này từ lâu. Bà ngoại kê một tấm ván gỗ ở cửa sổ, cô vẫn luôn làm bài tập trên đó.

Hứa Nghiên hỏi: "Kết quả thi có rồi sao?" Kiều Lâm lè lưỡi: "Đến cái trường than cũ nát kia cũng không đậu." Hai người khiêng bàn học xuống. Kiều Lâm vỗ vỗ bụi trên tay, nói: "Chị đã tìm được việc rồi, mai đi làm ở trung tâm thương mại Hoa Liên, sau này em mua 'Maybelline' sẽ được giá nhân viên." Trên ngón tay chị sơn móng tay màu hồng nhạt, mặc quần jean cạp trễ, mái tóc dài tung bay trước ngực. Vẻ đẹp trên người chị vẫn tiếp tục tăng lên, nhưng chị dường như không xem trọng vẻ đẹp của mình. Cái vẻ phóng khoáng ấy đặc biệt làm con trai say mê.

Chương 4

Ngày hôm sau, chưa đến 10 giờ hai người đã ra khỏi nhà. Những ngày cuối tuần trước đây, Hứa Nghiên sẽ cùng Thẩm Hạo Minh nán lại trên giường đến 11 giờ, sau đó đi ăn bữa sáng muộn. Nhưng hôm nay, trời vừa sáng Hứa Nghiên đã tỉnh. Chứng mất ngủ có lẽ lây sang, cô thấy Kiều Lâm chẳng lúc nào nhắm mắt ngủ yên. Nhưng Kiều Lâm cứ khăng khăng nói mình đã ngủ một lát, còn nằm mơ, mơ thấy mình sinh ra một người bình. "Người bình?" Hứa Nghiên nhíu mày. "Đúng vậy," Kiều Lâm nói, "chính là loại trẻ con trong gánh xiếc, được nuôi trong bình, tay chân đều teo tóp, chỉ có đầu đặc biệt to." Chị rùng mình, nhảy xuống giường, nói: "Chị đi làm bữa sáng đây."

Mùi hành phi thơm lừng lan ra từ bếp. Kiều Lâm dùng chảo đế bằng tráng hai cái bánh hành. Đây là món ăn quen thuộc nhất từ thuở bé, sau khi Hứa Nghiên đến Bắc Kinh thì không còn được ăn nữa. Nếu không ngửi thấy mùi này lần nữa, cô đã quên trên đời còn có món ăn như vậy.

Hứa Nghiên muốn đưa Kiều Lâm đi tham quan Cảnh Sơn trước, cô rất thích một đoạn tường đỏ gần đó. Trên đường không có nhiều xe, hai người lặng lẽ nghe đài phát thanh ca nhạc. Kiều Lâm mím môi, vẻ mặt có vẻ rất buồn bã. Hứa Nghiên nói: "Đừng nghĩ nữa, đó chỉ là giấc mơ thôi." Kiều Lâm gật đầu: "Biết rồi, chị biết. Không sao đâu, chị đang chờ điện thoại của luật sư Uông, anh ấy nói hôm nay sẽ gọi cho chị." Hứa Nghiên cảm thấy Kiều Lâm đang truyền áp lực nào đó sang cho mình, điều này khiến cô rất bực bội.

Xe đột ngột rung lên dữ dội, Hứa Nghiên chợt tỉnh táo lại, thắng gấp, nhưng vẫn đâm vào xe phía trước. Kiều Lâm co người lại, che bụng. Người phụ nữ lái chiếc xe phía trước trách móc Hứa Nghiên một trận, rồi gọi cho cảnh sát giao thông. Cảnh sát đến, Hứa Nghiên lục soát khắp xe cũng không tìm thấy giấy phép lái xe, đành gọi cho Thẩm Hạo Minh. Vài phút sau, Thẩm Hạo Minh gọi lại, nói tìm thấy ở nhà rồi, lần trước tài xế mang đi sửa xe lấy ra, quên không bỏ lại. Thẩm Hạo Minh nói: "Tôi mang qua cho em, em đang ở đâu?" Hứa Nghiên im lặng vài giây, rồi nói ra vị trí của mình.

Cô quay lại xe. Kiều Lâm tựa đầu vào ghế xe, hai tay vẫn đặt trên bụng. Hứa Nghiên nói: "Bạn trai tôi đang đến, tôi nói với anh ấy chị là chị họ tôi, chị đừng nhắc đến chuyện ba mẹ nha." Kiều Lâm gật đầu: "Biết rồi, chị biết." Hứa Nghiên còn muốn dặn dò thêm vài câu, thấy chị nhắm mắt lại nên thôi.

Thẩm Hạo Minh đến, sau khi xử lý xong vụ va chạm, anh ngồi vào ghế lái, nghiêng đầu cười với Kiều Lâm: "Chị họ, tôi lái xe vững lắm, chị yên tâm ngủ một lát đi."

Đã qua 11 giờ, Thẩm Hạo Minh đề nghị đi ăn trưa trước. Anh lái xe đến một trung tâm thương mại gần đó. Trên lầu 3 có một quán ăn Quảng Đông, Vu Lam thường hẹn người đến đó ăn điểm tâm sáng. Thẩm Hạo Minh đưa thực đơn cho Kiều Lâm, bảo chị xem muốn ăn gì. Kiều Lâm nhìn qua một chút, rồi lại đưa cho Hứa Nghiên. Hứa Nghiên cúi đầu lật thực đơn, cứ cảm thấy Kiều Lâm đang nhìn mình. Một lồng há cảo tôm cả trăm tệ, rõ ràng không phải thứ mà nhân viên văn phòng có thể chi trả. Kiều Lâm có lẽ đã sớm nhìn thấu cô, chiếc xe mượn, căn nhà thuê, mọi thứ đều đầy rẫy sơ hở. Lúc cô ngẩng đầu lên, Kiều Lâm mỉm cười nói: "Chị ăn gì cũng được, miễn là hơi cay một chút."

"Tôi biết ngay là Hứa Nghiên sẽ đâm xe mà," Thẩm Hạo Minh nói, "không đâm va hai ba lần sao gọi là biết lái xe thật sự? Nhưng người ngồi trên xe cô, không được phép lơ là một chút nào. Tôi đã sớm nói với cô ấy hôm nay tôi sẽ lái xe cho hai người rồi..." Kiều Lâm cười cười: "Phiền cậu nhiều quá." Thẩm Hạo Minh nói: "Trước đây cô ấy chẳng thường làm phiền chị sao, cô ấy kể hồi cấp ba chị đã chăm sóc cô ấy rất nhiều, mua bao cao su cho cô ấy, cùng cô ấy đi tiêm truyền..." Kiều Lâm nhẹ nhàng nói: "Cái đó có gì đâu." Thẩm Hạo Minh nói: "Đôi khi họ hàng lại còn thân thiết hơn, tình cảm của tôi với chị họ còn tốt hơn so với em trai tôi..." Kiều Lâm hỏi: "Cậu có một đứa em trai sao?" Thẩm Hạo Minh nói: "Đúng vậy, một thằng nhóc hay khóc, phiền ch·ết đi được." Kiều Lâm nói: "Sao lại có thể sinh con thứ hai nhỉ?" Thẩm Hạo Minh cười: "Sao em lại hỏi giống hệt Hứa Nghiên vậy, ba mẹ tôi có hộ chiếu Canada." Kiều Lâm lẩm bẩm: "À, người nước ngoài..." Thẩm Hạo Minh nói: "Sau này tôi và Hứa Nghiên ít nhất sẽ sinh ba đứa, con cái của em không lo không có ai chơi cùng." Kiều Lâm gật đầu: "Được thôi." Hứa Nghiên vùi đầu ăn miếng cá mú vừa được mang lên. Sinh ba đứa ư? Cô dường như nghe thấy Kiều Lâm đang cười thầm trong lòng.

Điện thoại của Kiều Lâm reo. Hứa Nghiên rất sợ chị sẽ nghe điện thoại trước mặt Thẩm Hạo Minh, nhưng chị đứng dậy, rời khỏi bàn. Hứa Nghiên nói với Thẩm Hạo Minh: "Buổi chiều cậu không cần đi cùng đâu, tôi chỉ đưa chị ấy đi dạo loanh quanh Hồ sau thôi." Thẩm Hạo Minh nói: "Tôi ăn tối với Nhậm Quốc Đống, lần trước con gái hắn đầy tháng tôi không đi được mà, không sao đâu, 5 giờ khởi hành là được."

Kiều Lâm quay lại, sắc mặt nặng trĩu, thất thần nhìn chằm chằm vào cái đĩa trước mặt. Chị không ăn, Hứa Nghiên cũng không khuyên. Cho đến khi nghe Thẩm Hạo Minh nói: "Vậy chúng ta đi thôi," chị mới đứng dậy, bước vội ra ngoài. Thẩm Hạo Minh gọi chị lại, đưa chiếc áo khoác lông vũ đang mắc trên lưng ghế cho chị.

Kiều Lâm đi theo sau họ, hai tay nắm chặt chiếc áo khoác lông vũ của mình. Lớp áo bên trong bị lòi ra ngoài, rách một lỗ,

một nhúm bông gòn chui ra. Hứa Nghiên quả thực nghi ngờ chị cố ý, muốn họ mua cho chị một chiếc áo khoác mới. Thẩm Hạo Minh nói: "Có phải tôi nên mua quà gì đó cho con gái Nhậm Quốc Đống không? Mua gì bây giờ?" Họ đi vòng quanh trung tâm thương mại nửa vòng, Thẩm Hạo Minh chợt dừng bước, chỉ vào tủ kính: "Mua cái này đi." Chiếc váy lụa trắng nhỏ xíu được bao quanh bởi mây, giống hệt chiếc mà Hứa Nghiên và Kiều Lâm đã thấy lần trước. Chắc là cửa hàng chuỗi, cách bày trí tủ kính cũng giống nhau y hệt. Thẩm Hạo Minh hỏi Kiều Lâm: "Em có biết con của em là con trai hay con gái không?" Kiều Lâm lắc đầu. Thẩm Hạo Minh nói: "Không sao, tôi vào cửa hàng đó đây."

Kiều Lâm lập tức nói với Hứa Nghiên: "Luật sư Uông nói anh ấy không nhận vụ này được." Chị cắn môi, rồi lại nói: "Anh ấy đi họp rồi, lát nữa chị gọi lại năn nỉ anh ấy." Hứa Nghiên nói: "Đừng như vậy, Kiều Lâm, trước đây chị không như thế." Nước mắt Kiều Lâm trào ra, nói: "Em vô dụng quá, chẳng làm được chuyện gì cả." Thẩm Hạo Minh xách túi giấy bước ra, đưa một cái cho Kiều Lâm: "Tôi mua một hộp quà, bên trong có đủ thứ, màu trắng, bé trai bé gái đều mặc được." Kiều Lâm quay mặt đi chỗ khác, lau nước mắt trên mặt. Thẩm Hạo Minh bối rối cầm túi giấy. Một lát sau, Kiều Lâm mới quay đầu lại, nặn ra một nụ cười: "Cảm ơn, thật sự cảm ơn cậu."

Khi họ đến Hồ sau, trời đã rất âm u. Trong không khí lác đác bay những hạt tuyết nhỏ lạnh buốt. Mặt sông đóng băng cứng ngắc, có màu xám chì. Thẩm Hạo Minh nói: "Ra ngoài đi dạo một chút có phải tâm trạng tốt hơn không?" Kiều Lâm gật đầu: "Cảm ơn hai người." Hứa Nghiên quay mặt đi, nhìn về phía dòng sông. Giữa sông có một chiếc thuyền hình con vịt bị đóng băng, thân thuyền nghiêng, đầu vịt hướng lên trời.

Kiều Lâm nói: "Ở chỗ chúng tôi cũng có một con sông, gọi là sông Nại Hà, còn rộng hơn cái này." Thẩm Hạo Minh nói: "Tôi cứ tưởng chỗ các em toàn là núi không, tôi còn nói với Hứa Nghiên là lúc nào đó cùng đi leo núi Thái Sơn một chuyến." Kiều Lâm nói: "Hồi nhỏ có lần, chị và Hứa Nghiên tận mắt thấy một đứa trẻ thả diều bị rơi xuống nước, chết đuối. Mẹ nó khóc rống lên ở trên bờ, có rất nhiều người vây quanh." Hứa Nghiên nói: "Tôi không nhớ." Kiều Lâm nói: "Em đứng yên ở đó, chị kéo thế nào em cũng không chịu đi. Đợi cho đến khi mọi người giải tán hết, em dùng cây sào tre móc chiếc diều của đứa bé kia xuống, mang về nhà." Thẩm Hạo Minh hỏi: "Đứa bé kia là bạn em ấy sao? Em ấy muốn chiếc diều đó làm kỷ niệm à?" Kiều Lâm cười cười: "Em ấy chỉ muốn cái diều đó thôi." Hứa Nghiên nhìn chằm chằm vào mặt Kiều Lâm. Kiều Lâm không nhìn cô, như còn đắm chìm trong ký ức, nói: "Mẹ đứa bé đó sau này ngày nào cũng khóc ở bờ sông, ôm chân những người đi qua, cầu xin họ đi cứu con trai mình. Rồi sau đó cây cối ven bờ đều bị chặt hết, người ta xây lên một dãy nhà lầu." Chị im lặng một lúc, rồi nói với Thẩm Hạo Minh: "Hứa Nghiên muốn gì thì sẽ không nói ra." Thẩm Hạo Minh nói: "Đúng, cô ấy cứ giữ mọi thứ trong lòng không nói." Kiều Lâm nói: "Không sao đâu, chỉ cần cậu luôn ở bên cạnh, âm thầm ủng hộ cô ấy là được."

Hứa Nghiên nhìn mặt hồ trước mặt. Mặt trời sau giờ trưa chiếu xuống mặt nước, lấp lánh một màu vàng kim. Vu Nhất Minh bỏ mái chèo, để thuyền của họ trôi lững lờ trên mặt nước. Kiều Lâm đột nhiên mở lời nói, "Tôi từng thấy quái vật dưới nước. Có một đứa trẻ thả diều bị rớt xuống sông, trên mặt nước bốc lên một làn khói trắng. Làn khói trắng đó thổi về phía bọn tôi, tôi sợ quá, kéo tay Hứa Nghiên chạy ngay. Nhưng cô ấy cứ như bị đứng hình, đứng yên ở đó không nhúc nhích. Tôi cũng không chạy nữa, khoác tay cô ấy, tự nghĩ thầm nếu quái vật dưới nước đến, thì cứ mang cả hai chúng tôi đi luôn đi." Kiều Lâm cúi người xuống mặt hồ, vốc vài ngụm nước rồi nói, "Vu Nhất Minh, khi nào dạy chúng tôi bơi lội đi."

Tuyết càng lúc càng rơi lớn, dòng sông có vẻ càng thêm xám xịt, chiếc thuyền thiên nga (vịt thuyền) bị đóng băng ở phía sau thu nhỏ dần, rẽ một góc cua rồi khuất dạng. Bên đường có một quán cà phê, họ quyết định đi vào ngồi một lúc. Đẩy cửa ra, bên trong toàn là người. Thẩm Hạo Minh nói, "Hắc, tất cả người ở Hậu Hải đều trốn hết vào đây rồi." Hứa Nghiên đã trả tiền, đang xếp hàng ở chỗ đợi đồ uống. Cậu bé pha cà phê hình như là người mới, đã làm đổ sữa nóng. Thẩm Hạo Minh chọc chọc vào lưng Hứa Nghiên từ phía sau, nói, "Chị họ cậu để quên điện thoại trên xe, tôi đi cùng chị ấy lấy một lát." Hứa Nghiên nói, "Đợi mua cà phê xong rồi cùng đi." Thẩm Hạo Minh nói, "Không sao đâu, gần lắm," sau đó xoay người bỏ đi.

Qua cửa kính, Hứa Nghiên nhìn thấy họ đi về hướng vừa tới, Kiều Lâm dường như đang nói gì đó. Cô bực bội nhìn cậu bé pha cà phê, cầm hóa đơn trong tay gấp thành mảnh nhỏ, rồi lại mở ra. Kiều Lâm có lẽ là cố tình, luật sư Uông không giúp cô ấy, cô ấy hoảng sợ, cảm thấy không chừng Thẩm Hạo Minh có thể giúp, nên muốn nói chuyện với anh ta. Hứa Nghiên bực tức giận dữ, dùng sức giật tờ hóa đơn xé thành hai nửa.

Cậu bé pha cà phê cầm lấy tờ hóa đơn đã bị xé nát, cẩn thận xem xét trên đó viết loại đồ uống nào. "Các cậu đến tập luyện cơ bản cũng không có sao," Hứa Nghiên hầm hừ hỏi. Cô đặt cà phê lên bàn, kéo ghế ra ngồi xuống. Kiều Lâm sẽ nói gì với Thẩm Hạo Minh đây? Lỡ như chuyện vỡ lở, cô nên giải thích thế nào? Đầu óc cô trống rỗng, không nghĩ ra được bất kỳ lý do để bào chữa nào, chỉ không ngừng ấn điện thoại, xem con số thời gian thay đổi.

Cuối cùng họ cũng đã quay lại. Kiều Lâm không ngồi xuống, cô nhìn Hứa Nghiên một cái, nói, "Tôi đi gọi điện thoại lần nữa." Hứa Nghiên nhìn Thẩm Hạo Minh, muốn nhìn vẻ mặt anh ta để đoán ra điều gì đó. Nhưng anh ta vẫn luôn cúi đầu xem điện thoại. Hứa Nghiên chạm vào cánh tay anh ta, cầm cà phê trên bàn đưa cho anh. Anh uống một ngụm, nhíu mày nói, "Thật khó uống." Sau khi Kiều Lâm quay lại, vẻ mặt vẫn rất trầm trọng, cô uống hai ngụm nước, ôm cái ly ngẩn ngơ. Thẩm Hạo Minh nhìn tuyết bên ngoài, nói với Hứa Nghiên, "Cậu cũng đừng lái xe, tôi gọi tài xế đến đón các cậu."

Xe đến, các cô ngồi lên trước, Thẩm Hạo Minh đi lấy đồ anh đã mua cho Kiều Lâm ở cửa hàng thời trang trẻ em lúc trước, tài xế đã để trong cốp xe. Anh ghé vào cửa sổ xe nói với Kiều Lâm, "Chị, nếu hai ngày này chị chưa đi thì đến nhà em chơi." Kiều Lâm gật đầu, cô cứ nhìn mãi cho đến khi Thẩm Hạo Minh đi qua, chui vào trong xe. "Người khác thật tốt," Kiều Lâm nói với Hứa Nghiên.

Trên đường họ không nói gì. Tài xế rẽ một góc cua để đổ xăng. Động cơ tắt, nhạc trên đài dừng lại. Kiều Lâm nhìn tuyết bay tán loạn ngoài cửa sổ nói, "Tôi ngày mai sẽ về." Hứa Nghiên nói, "Được."

Mặt trời đã rời khỏi đỉnh đầu, gió thổi mặt hồ, mùi hơi nước bốc lên. Con thuyền tỉnh lại từ giấc ngủ trưa, bắt đầu nhúc nhích. Hứa Nghiên, Kiều Lâm và Vu Nhất Minh không hẹn mà cùng ngả lưng ra sau, co chân nằm xuống, ngửa mặt nhìn bầu trời. Có lẽ họ đang đợi ánh hoàng hôn xuất hiện, nhưng dần dần điều đó không còn quan trọng nữa. Hứa Nghiên nhắm mắt lại. Hồ nước giống như một đôi cánh tay ấm áp bao bọc lấy cô. Nhịp đập của nó lúc lên lúc xuống, nhỏ bé nhưng mạnh mẽ. Con thuyền rung lắc chậm rãi, nhưng họ chẳng có nơi nào muốn đi. Không đi bờ bên kia, cũng không quay về. Ba người họ dường như có thể cứ ở mãi như thế, không ai sẽ rời đi.

Cứ như thể mọi thứ đều không quan trọng. Hứa Nghiên giãn đôi lông mày. Cô không còn bận tâm xem họ yêu nhau đến mức nào. Cô chỉ biết cô yêu họ. Tình cảm mãnh liệt đó khiến cô cảm thấy bản thân không phải là dư thừa. Cô là một thành viên trong số họ, dù là nhỏ bé không đáng kể, có thể bị vứt bỏ, cô cũng không bận tâm.

Khi cô mở mắt ra, ánh hoàng hôn đã đến. Chỉ có vài đám mây rất nhỏ treo lơ lửng ở chân trời. Mặt hồ một màu vàng kim, không nhìn thấy điểm cuối. Nhưng chỉ trong chớp mắt, mặt hồ thoắt cái đã bắt đầu chuyển sang màu xám. Khi cô quay mặt đi, nhìn thấy Kiều Lâm đang nhìn mặt hồ, dường như đã nhìn chăm chú từ rất lâu rồi, lại như thể chính ánh mắt cô ấy đã làm mặt hồ tối sầm lại. Vu Nhất Minh vẫn chưa mở mắt, khóe miệng mang theo một ý cười nhàn nhạt. Đừng mở mắt, Hứa Nghiên thầm chúc phúc anh như thế trong lòng. Bởi vì ngay sau đó anh sẽ phát hiện mặt trời đã lặn, thuyền cần phải quay về. Chuyến đi của họ kết thúc.

Bữa tối Hứa Nghiên gọi cơm hộp. Kiều Lâm không ăn mấy, cô nói muốn lên giường nằm một lát. Hứa Nghiên ăn xong xem TV một lúc. Lúc cô vào phòng ngủ, Kiều Lâm đang ngồi trên giường ngẩn ngơ. Hứa Nghiên đi tới kéo rèm. Dưới ánh đèn đường, có một người đàn ông mặc áo lông vũ đang dắt chó đi dạo. Đó là người hàng xóm họ Canh ở đối diện. Anh ta ngẩng đầu nhìn ánh trăng một lát, bế con chó từ dưới đất lên, kẹp dưới cánh tay, rồi đi vào lối vào khu nhà.

Hứa Nghiên nghe thấy Kiều Lâm ở phía sau nhẹ giọng hỏi, "Anh Thẩm Hạo Minh có thể giúp chúng ta không?" Hứa Nghiên xoay người lại nhìn Kiều Lâm, nói, "Chính cô không hỏi anh ta sao, lúc hai người đi lấy điện thoại ấy." Kiều Lâm lắc đầu, "Tôi không nói gì với anh ta cả, anh ta hỏi tôi có nghĩ đến chuyện làm việc ở Bắc Kinh không, anh ta có thể sắp xếp, tôi nói không cần." "À," Hứa Nghiên lên tiếng. Kiều Lâm nói, "Anh ấy là luật sư, lại quen biết rất nhiều người, không chừng còn có thể nhờ cậy quan hệ chính phủ..." Hứa Nghiên hỏi, "Sao cô biết anh ấy là luật sư?" Kiều Lâm nói, "Chính anh ấy nói, tôi thực sự không hỏi gì cả." Cô cúi đầu, nhìn cái bụng đang nhô lên, "Luật sư Uông không nghe điện thoại tôi, đài truyền hình bên kia cũng không trả lời, tôi thực sự hết cách rồi. Chuyện này đã dây dưa nhiều năm như vậy, dù sao cũng phải có một kết thúc..." Hứa Nghiên cười một tiếng, "Cô đã nghĩ cho tôi chưa? Có phải cô nghĩ tôi muốn gì sẽ có đó, sống rất dễ dàng không? Cô nghĩ đến mấy ngày tháng yên ổn, tôi không nghĩ sao? Hồi nhỏ cô ít nhất có một gia đình trọn vẹn, tôi có gì? " Vành mắt cô đỏ hoe, "Nhiều năm như vậy, các người không thể tha cho tôi sao?" Kiều Lâm cũng khóc, "Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi, tôi không nên đến làm phiền cô..." Cô ngẩng mặt, hít vài tiếng nước mắt nói, "Cô không thấy ba mẹ bây giờ ra sao sao, ba vừa tỉnh đã uống rượu, tay run đến nỗi không cầm được đũa, mẹ cả ngày ôm máy tính, lên đủ loại diễn đàn đăng bài cầu cứu, cứ cách một lát lại đăng một lần, những người đó mắng bà ấy là kẻ điên, đuổi bà ấy đi, bà ấy lại đăng ký lại rồi đăng... Tôi thực sự không thể chịu đựng được, cơ thể tôi suy sụp, đã ngất xỉu trên phố vài lần..." Cô dừng lại, lặng lẽ nhìn về phía trước, như muốn nhìn rõ điều gì đó.

Đèn bàn chiếu vào Kiều Lâm, nhưng mặt cô ấy lại tối, má bị bóng tối gọt đi. Hứa Nghiên nhìn cô ấy, sự thay đổi trong dung mạo của cô khiến cô kinh ngạc. Vẻ rạng rỡ thời thanh xuân đã biến mất, điều này có lẽ là tất yếu, nhưng chúng lại giống như chưa từng tồn tại. Không ai có thể qua gương mặt này, mà tưởng tượng ra dáng vẻ thời thiếu nữ của cô ấy. Hứa Nghiên cứ như thấy cô gái chân dài luôn hơi ngẩng mặt đang đi xuyên qua sân trường từ cửa sổ phòng học lầu hai, cô ấy bước ra từ cánh cổng lớn đó, rồi biến mất. Cô ấy đã đi đâu?

Hứa Nghiên đi đến mép giường. Nắm lấy tay Kiều Lâm. Bàn tay kia rất nóng, hơi ấm từ kẽ ngón tay tuôn ra ào ạt. Ngón tay Kiều Lâm rất dài, đây chắc chắn không phải lần đầu tiên Hứa Nghiên nhận ra điều này, có lẽ một ngày nào đó trong quãng tuổi dậy thì dài đằng đẵng, cô đã lén lút đánh giá đôi tay này, thầm kinh ngạc trước vẻ đẹp của chúng. Nhưng giờ đây, cô lần đầu tiên ý thức được, đôi tay này rất hợp để đàn piano, nếu hồi thơ ấu chúng có thể gặp được một giáo viên piano, hẳn người đó sẽ nói như vậy. Nếu khi đó gặp được một giáo viên múa, có lẽ cũng sẽ nói cô ấy hợp để khiêu vũ. Cơ thể chịu đựng nhiều đau khổ này, có lẽ đồng thời ẩn chứa một năng khiếu nào đó. Nhưng năng khiếu không quan trọng, đối với một số người mà nói, trong đời không có bất kỳ khoảnh khắc nào, sẽ có người ngồi xuống bàn luận về năng khiếu của họ. Hứa Nghiên nhớ lại năm thứ ba đại học, cô có được cơ hội đi thực tập ở đài truyền hình, sau đó được giữ lại làm việc, người chủ nhiệm kênh đó nói với cô, "Tôi không hề thấy cô có năng khiếu làm người dẫn chương trình, cô biết vì sao tôi chọn cô không? Bởi vì cô có sự gan góc, muốn nhảy khỏi đám đông, với tới những thứ ở nơi cao."

Hứa Nghiên nắm tay Kiều Lâm, ngồi xuống. Cô cảm giác mình đang dựa vào nó để sưởi ấm. Nhưng trong phòng rất nóng, sàn nhà cũng nóng, chẳng giống tháng Mười hai chút nào. Cô nói, "Tôi hứa với cô, tôi sẽ đi hỏi Thẩm Hạo Minh. Cụ thể nói thế nào, tôi cần phải nghĩ kỹ. Tôi làm vậy không phải vì ba mẹ, chỉ là vì cô, cô hiểu chứ?" Hứa Nghiên nắm chặt tay cô ấy một chút nói, "Cho tôi một chút thời gian được không?" Kiều Lâm gật đầu.

Sau 10 giờ, Thẩm Hạo Minh gọi điện thoại tới. Anh ta nói, "Cậu đoán xem, lấy nhầm quà rồi, cái túi dành cho chị họ cậu mới là chiếc váy dành cho con gái Nhậm Quốc Đống." Hứa Nghiên kẹp điện thoại mở túi giấy, gỡ bỏ dải lụa màu bơ. Chiếc váy lễ phục nhỏ đính đầy ngọc trai được gấp lại, nằm lặng lẽ trong hộp. "Có cần tôi mang qua ngay bây giờ không," cô hỏi. "Không cần," Thẩm Hạo Minh nói, "dù sao hộp quà mua cho chị họ cậu, con gái Nhậm Quốc Đống cũng có thể dùng. Tôi cá là chị họ cậu sẽ sinh con gái," anh ta cười lớn ở đầu dây bên kia, "cái váy tôi mua chắc chắn sẽ có ích."

Chương 5

Chưa đầy một tháng sau khi trở về từ Bắc Kinh, Kiều Lâm đã sinh một bé gái. Sớm hơn ngày sinh dự tính một tháng, nhưng đứa bé rất khỏe mạnh. Cô ấy gửi đến vài tấm ảnh, bé tí teo, nhưng tay chân lại rất dài. Thẩm Hạo Minh nhìn hai mắt rồi nói, "Trông có vẻ hơi giống cậu."

Tháng đó Hứa Nghiên rất bận. Đài đang chuẩn bị một chương trình mới, phát sóng vào dịp Tết. Mỗi ngày cô làm liên tục mười mấy tiếng, một đoạn lời nói cứ lặp đi lặp lại. Trong khoảng thời gian này cô đã đến nhà Thẩm Hạo Minh một lần, Thẩm Kim Tùng không có ở đó, chỉ có Vu Lam cùng mấy bà cô đang chơi mạt chược. Hứa Nghiên đánh thay vài ván, thua mất 6000 đồng. Lúc sắp về Vu Lam nói, "Ăn Tết chúng ta lại đánh tiếp." Hứa Nghiên nghĩ, đây là cách hay để làm Vu Lam vui lòng, thế là cô thuyết phục Thẩm Hạo Minh Tết không đi Tô Mai đảo, mà ở lại để bầu bạn với ba mẹ anh. Đến lúc đó không chừng còn có thể gặp được chú Cao trong bữa tiệc gia đình.

Hứa Nghiên nhận được điện thoại lúc chạng vạng tối. Còn ba ngày nữa là đến Tết, buổi chiều cô cùng Thẩm Hạo Minh đi mua một đống pháo hoa. Trên đường về có chút mưa, nghe nói sau nửa đêm sẽ chuyển thành tuyết, nhiệt độ không khí giảm mười độ. Mấy ngày trước đó Bắc Kinh đều rất ấm áp, khiến người ta có cảm giác như mùa xuân đã đến.

Điện thoại di động vang lên, hiện lên một dãy số lạ, lúc ấy cô đang đứng ở nhà kính trồng hoa của nhà Thẩm Hạo Minh, chỉ huy người giúp việc chuyển hoa lan vào trong phòng. Thẩm Hạo Thần cũng được gọi đến giúp, Hứa Nghiên cảm thấy để cậu ta làm việc chân tay một chút sẽ có lợi, ít nhất không có nhiều thời gian mà suy nghĩ vẩn vơ. Cậu ta bĩu môi, nói, "Mấy bông hoa này xấu thật." Cô chống hai tay lên eo nhìn cậu ta, "Cậu thấy hoa nào đẹp?" "Hoa giả," cậu ta trả lời. Cô bảo Thẩm Hạo Thần chuyển chậu hoa trước mặt vào phòng khách, sau đó nhấc máy điện thoại.

"Mẹ" của cô ấy. Ở bên kia lớn tiếng khóc nức nở, kể cho cô ấy biết Kiều Lâm "tự sát", tối hôm đó một mình ra khỏi nhà, nhảy xuống con sông cạnh thành phố. "Còn đang cứu không, còn đang cứu không," cô ấy hỏi liên tiếp mấy lần. Mẹ cô ấy nói chuyện đó xảy ra từ hôm qua rồi, người đã mất. Hứa Nghiên ngắt điện thoại.

Xung quanh tĩnh lặng. Cô ấy chùi lớp bùn trên tay, bê một chậu hoa lan đi ra ngoài.

Thời tiết ẩm ướt, hình như trời đã đổ tuyết, có thứ gì đó lạnh buốt, như thể có móng vuốt, siết chặt da đầu cô ấy. Cô ấy đưa tay ra, muốn chạm vào bông tuyết trong không trung. "Phịch" một tiếng, chậu hoa rơi xuống đất. Mảnh sứ vỡ lăn lóc trên nền nhà. "Ong ong, ong ong."

Thẩm Hạo Thần bước đến, nhìn chậu hoa dưới chân cô ấy. "Ha ha," cậu ta có vẻ đắc ý nói, "hoa giả sẽ không bị làm vỡ tan tành như thế." "Tránh ra," cô ấy quát vào mặt cậu ta, ngồi xổm xuống nhặt hoa lan từ mảnh sứ vỡ. Thẩm Hạo Thần sợ hãi, đứng yên tại chỗ không nhúc nhích. Hứa Nghiên gom hoa lan lại, phủi phủi đất rồi ôm chúng đi.

Cô ấy đặt hoa lên ghế bên cạnh, lái xe ra khỏi cổng khu biệt thự. Ngoài cửa sổ là gió lớn rít gào, bông tuyết như muốn trút hết giận dữ, đập vào kính chắn gió. Cô ấy nắm chặt tay lái, cả người run rẩy. Nước mắt lưng tròng, cô ấy nhíu chặt mày, nhìn chằm chằm con đường phía trước. Tại sao Kiều Lâm lại làm như vậy? Cô ấy cảm thấy rất tức giận, tối cuối cùng ở Bắc Kinh, cô ấy đã đồng ý rất rõ ràng là sẽ về chờ tin cô ấy. Tại sao lại không thể đợi thêm một chút?

Xe lao ra khỏi đường cao tốc, lướt qua một chiếc xe tải, loạng choạng cua mấy vòng, rồi dừng lại ở một bãi đỗ xe trống trải. Cô ấy đấm mạnh vào tay lái, còi xe vang lên tiếng kêu chói tai, cô ấy đã nói sẽ tìm cách mà, tại sao lại không tin cô ấy? Cô ấy dựa lưng vào ghế, khóc lớn.

Điện thoại trên ghế bên cạnh rung lên mấy lần, là Thẩm Hạo Minh. Cô ấy ngồi trong bóng tối, chờ đến khi màn hình cuối cùng tắt hẳn, mới lẩm bẩm nói với chiếc điện thoại, "chị của tôi đã mất."

Cô ấy không về dự đám tang.

Đêm giao thừa lất phất tuyết rơi. Cô ấy đứng ở cửa sân, xem Thẩm Hạo Minh đốt pháo hoa. Cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn ánh sáng rực rỡ nở rộ, rồi lụi tàn. Bầu trời lại tối sầm. Vài mảnh tuyết đậu trên mặt cô ấy.

Cô ấy gọi điện về nhà. Mẹ cô ấy vẫn khóc không ngừng, cứ nói mãi, "Kiều Lâm tại sao lại nhẫn tâm bỏ rơi chúng ta?" Bên kia truyền đến tiếng trẻ con khóc thút thít, còn có tiếng bố cô ấy mắng, chén bát rơi xuống đất, phát ra tiếng loảng xoảng. Mẹ cô ấy hỏi, "con rốt cuộc khi nào về nhà đây?" Đây hình như là lần đầu tiên bà ấy bày tỏ mong muốn với Hứa Nghiên. "Để mấy ngày nữa đi," cô ấy trả lời. "Con đừng bao giờ về nữa!" Bố cô ấy gầm lên một tiếng, điện thoại bị ngắt.

Hứa Nghiên vẫn không về Thái An. Trong lòng cô ấy có một nỗi ấm ức không thể nguôi ngoai. Cô ấy cảm thấy Kiều Lâm không hiểu mình, không tin mình, thậm chí căn bản không mong cô ấy sống tốt. Việc Kiều Lâm làm là để cô ấy phải mãi mãi cảm thấy có lỗi. Trong một thời gian dài, nỗi ấm ức này đã kìm nén nỗi buồn, giúp cô ấy có thể ngủ bình thường.

Một ngày tháng Tư, cô ấy đến nhà Thẩm Hạo Minh ăn tối. Hôm đó chỉ có người nhà họ, ăn hàu sống vận chuyển từ Paris về và tôm hùm Na Uy từ New Zealand. Vu Lan phàn nàn hàu sống không tươi bằng lần trước. "Tháng sau con chẳng phải đi Paris sao," Thẩm Kim Tùng cầm điều khiển từ xa đổi kênh, trên màn hình xuất hiện một nữ MC mặc áo vét trắng. Cô ấy liếc nhìn bản nháp trong tay, ngẩng đầu lên:

"Năm 1988, tại một bệnh viện ở Thái An, Vương Á Trân, người mắc bệnh tim thấp khớp, sinh hạ cô con gái thứ hai. Bà ấy không có một chút vui mừng nào của người làm mẹ, chỉ cảm thấy rất sợ hãi. Bên cạnh bà ấy, cô bé sơ sinh chỉ nặng cân mở to mắt, tò mò đánh giá thế giới này. Khoảnh khắc đó, liệu cô bé có biết, thế giới đang chờ đợi mình không phải là lời chúc phúc ấm áp, mà là sự trừng phạt vô tình không? Ngoài phòng mổ, Kiều Kiến Bân ngồi trên ghế dài, thức trắng một đêm. Sau khi trải qua mấy tháng chạy đôn chạy đáo giữa cơ quan kế hoạch hóa gia đình và bệnh viện, ông đã mệt mỏi rã rời. Nhưng vận rủi của gia đình họ chỉ mới bắt đầu..."

Hứa Nghiên nhìn chằm chằm màn hình, một tay siết chặt cổ áo len, cảm thấy mình sắp nghẹt thở.

"Chương trình 'Khoảnh khắc nhìn lại' này đôi khi cũng đáng xem," Thẩm Kim Tùng nói. Vu Lan nói, "có gì mà xem, không phải bị cưỡng chế phá thai thì cũng là sinh vượt quy định." "Mẹ ơi, mẹ ơi," Thẩm Hạo Thần hỏi, "mẹ có bị tính là sinh vượt không?"

Vu Lan nói, "cục cưng, sinh con Chính phủ Canada còn thưởng tiền cho mẹ đấy."

"...Phóng viên đi vào nhà Kiều Kiến Bân. Sau khi Kiều Kiến Bân bị đuổi việc, cả nhà đã duy trì cuộc sống nhờ vào phòng khám này. Hiện tại biển hiệu 'Bình An' vẫn treo trước cửa, nhưng đã nhiều năm không có một bệnh nhân nào đến. Trên giường chẩn bệnh ở tầng một chất đầy các loại thuốc bảo vệ sức khỏe. Có loại đã hết hạn sử dụng từ lâu, Vương Á Trân vẫn giữ lại cho người nhà uống. Bà ấy cầm một lọ thuốc cho phóng viên xem, 'cái này là giúp ngủ, con gái lớn của tôi hay mất ngủ, tôi cho nó uống...' Hơn hai mươi năm qua, Kiều Kiến Bân và Vương Á Trân vẫn luôn tìm kiếm sự giúp đỡ qua nhiều cách, hy vọng cơ quan có thể phục hồi công việc cho Kiều Kiến Bân..."

Ống kính lướt qua căn nhà của họ. Mạng nhện ở một góc, khăn trải bàn dính mỡ trên bàn, bồn cầu sứ ngả vàng, cuối cùng dừng lại ở bức ảnh trên tường. Đó là một bức ảnh cả nhà họ chụp chung, có lẽ cũng là bức duy nhất. Lúc đó Hứa Nghiên khoảng bốn, năm tuổi, đứng ở ngoài cùng bên phải, tay Kiều Lâm đặt trên vai cô ấy.

Hứa Nghiên cảm thấy ánh mắt của mọi người như đang đổ dồn về phía này. Cô ấy gần như muốn bật dậy khỏi ghế, chạy khỏi phòng.

Sau đó, người dẫn chương trình kể về cuộc sống của gia đình Kiều Kiến Bân trong những năm này, và cũng nhắc đến cô con gái nhỏ sinh vượt quy định, vì sinh non và dùng thuốc nên bị vô sinh. Nhưng về việc cô ấy đi đâu thì không được nhắc đến. Cũng không nói đến con gái của Kiều Lâm, chỉ nói rằng Kiều Lâm những năm này, vẫn luôn chạy vạy vì chuyện này, dẫn đến tình yêu tan vỡ, và cũng mất việc. Hơn hai tháng trước, một buổi tối cô ấy như thường lệ, dỗ con ngủ, rồi rời khỏi nhà đi đến bờ sông, và nhảy xuống.

Hình ảnh chuyển về phòng phát sóng. Nữ MC nói, "ngay trước một ngày 'tự sát', Kiều Lâm còn gửi một tin nhắn cho biên tập viên của chương trình này. Trong tin nhắn, cô ấy viết như sau: 'Thầy Trần, tôi khẩn cầu thầy làm một số chương trình cho chúng tôi. Đây không phải là vấn đề của riêng gia đình chúng tôi, rất nhiều gia đình cũng gặp phải hoàn cảnh tương tự. Tôi tin rằng sau khi chương trình phát sóng, chắc chắn sẽ gây được tiếng vang lớn. Nếu cần thêm tài liệu gì, thầy cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào. Chúc thầy năm mới vui vẻ!'" Người dẫn chương trình rũ mắt xuống, dừng lại vài giây: "Chúng tôi xin dành số chương trình đến muộn này cho Kiều Lâm, mong cô ấy được yên nghỉ. Đồng thời, chúng tôi cũng hy vọng các luật sư nhiệt tình có thể liên hệ với gia đình Kiều Kiến Bân, giúp họ vượt qua khó khăn. Cảm ơn quý vị đã theo dõi, hẹn gặp lại quý vị ở số sau..."

Thẩm Hạo Minh hậm hực nói, "chuyện này cũng quá đáng." Vu Lan liếc nhìn cậu ta, "con muốn làm gì, vụ án kiểu này đâu phải việc con quản." Thẩm Hạo Minh nói, "con có thể hỏi thử bạn học của con, biết đâu có người chịu nhận." Thẩm Kim Tùng nói, "không đáng để kiện cáo đâu, chuyện này tìm đúng người, chỉ là một câu nói." Vu Lan nói, "có số điện thoại quyên góp không, cứ chuyển cho họ ít tiền là được."

Người giúp việc bưng trái cây lên. TV đã chiếu phim truyền hình, nhưng Hứa Nghiên không dám nhìn màn hình, cứ như thể hình ảnh lúc nãy sẽ nhảy ra ngay giây tiếp theo. Cô ấy rụt vai, cúi đầu nhìn chằm chằm đĩa trái cây trước mặt, cho đến khi nghe Thẩm Hạo Minh nói, "chúng ta đi thôi," mới đứng dậy, theo cậu ta ra khỏi nhà.

Cô ấy ôm chiếc túi của mình ngồi vào xe, cơ thể vẫn run rẩy. "Áo khoác của cậu đâu," Thẩm Hạo Minh hỏi. Cô ấy mới nhận ra mình quên mặc, "đừng quay lại lấy," cô ấy gần như dùng giọng cầu xin. Xe dừng lại, cô ấy bước xuống, nhận ra mình đang ở trong một khoảng sân trống trải, xung quanh là tường gạch màu đỏ sẫm. Cô ấy rùng mình một cái, hỏi "đây là đâu?" Thẩm Hạo Minh nói, "Tô Hàn có tiệc sinh nhật, tôi không nói với cậu sao?"

Trong nhà rất ồn ào, hai bên bàn dài ghép lại ngồi đầy người. Ngoài Tô Hàn ra, cô ấy không quen ai cả. Thẩm Hạo Minh giới thiệu từng người, cô ấy cứ gật đầu, nhưng không nhớ được bất kỳ cái tên nào. "Đây là Phương Lôi," Thẩm Hạo Minh chỉ vào cô gái bên phải nói, "cô ấy học cùng trường với tôi ở Anh, cũng học luật, xem như là đàn em của tôi." Cô gái cười, "anh học không được mấy ngày thì chuyển đi rồi, mà cũng dám tự xưng là đàn anh à?" Thẩm Hạo Minh nói, "hắc, trong danh sách bạn học của trường vẫn có tên tôi đấy." Cô gái nhún nhún lông mày, "đó là để kêu gọi anh quyên tiền đấy chứ?" Thẩm Hạo Minh cười phá lên. Hứa Nghiên cũng cười theo một chút. Nụ cười trên mặt cô ấy dần biến mất, nước mắt đột nhiên trào ra.

Kiều Lâm kéo tay cô ấy đi lên núi. Hứa Nghiên nói, "sắp mưa rồi, về thôi." Kiều Lâm nói, "em sắp đi Bắc Kinh, chị phải xin cho em một lá bùa hộ mệnh." Hứa Nghiên nói, "mấy chỗ bày bán cũng có mà." Kiều Lâm nói, "đi lên trên một chút nữa xem sao."

Mưa lớn trút xuống, hai người chạy vào một ngôi miếu. Hai người run rẩy phủi nước mưa trên người, nước mưa trên mái tóc dài của Kiều Lâm bắn tung tóe vào mặt Hứa Nghiên, cô ấy khúc khích cười. Hứa Nghiên nói, "nghiêm túc chút đi, Bồ Tát sẽ giận đấy." Kiều Lâm ngừng cười, nhìn quanh đại điện một vòng, khẽ hỏi, "ngôi miếu này cầu xin về việc gì vậy?"

Hứa Nghiên chống khuỷu tay, lấy tay đỡ má lén lau nước mắt. Thẩm Hạo Minh đang hỏi cô gái tên Phương Lôi kia, "khi nào cậu chuyển về?" Phương Lôi nhún nhún lông mày, "làm sao cậu biết tôi chuyển về, nhìn tôi không giống như về nghỉ phép sao?" Thẩm Hạo Minh lắc đầu, "tôi không tin cậu chịu ở Anh đâu."

Hai người họ song song đứng ở giữa đại điện. Cổ Bồ Tát chìm trong bóng tối, không nhìn rõ mặt, nhưng Hứa Nghiên có thể cảm nhận được, có một vệt sáng trắng chiếu từ phía trên xuống.

Kiều Lâm hỏi khẽ, "em nói xem nhiều người đến cầu xin như vậy, người có giúp được hết không?" Hứa Nghiên nói, "chỉ giúp người mà người thích thôi." Kiều Lâm cười, nói "vậy người chắc chắn thích chị." "Lúc đó chị cứ mong mẹ có thể sinh ra em. Hơn nữa chị còn nói, muốn một cô em gái. Em xem, Bồ Tát liền cho em đến với chị." Hứa Nghiên nói, "lúc đó chị mới hai tuổi, đã biết cầu Bồ Tát?" Kiều Lâm nói, "chị không nói thành lời, nhưng điều trong lòng muốn, Bồ Tát nhất định có thể biết được." Hứa Nghiên nói, "nếu chị biết những chuyện xảy ra sau này, lúc trước đã không mong như vậy." Kiều Lâm nói, "chị vẫn sẽ mong như vậy. Chị chưa bao giờ cảm thấy không nên có em, thật đấy, dù chỉ một khoảnh khắc cũng không, chị chỉ thường xuyên nghĩ trong lòng, nếu chúng ta có thể hợp thành một người thì tốt biết mấy." Chị ấy nắm lấy tay Hứa Nghiên. Lòng bàn tay chị ấy rất ấm, như thể có một luồng nhiệt lượng đang chảy ra.

"Chụp cho chúng tôi một bức ảnh được không?" Hứa Nghiên nghe thấy có người gọi mình. Là Tô Hàn, cô ấy đang đứng sau Phương Lôi và Thẩm Hạo Minh. Hứa Nghiên nhận lấy điện thoại. Tô Hàn cười hỏi Thẩm Hạo Minh, "còn nhớ không, hồi đó cứ mỗi cuối tuần ba chúng ta lại lái xe ra ngoại ô nướng thịt. Sau đó qua một kỳ nghỉ hè, trở về ai cũng bận rộn, liền không tụ tập nữa. Cũng có thể là hai người tụ tập, không gọi tôi." Phương Lôi lườm cô ấy một cái, "cậu nói đúng, chúng tôi lén lút yêu đương đấy." Thẩm Hạo Minh gật đầu, "sau đó cô ấy đá tôi, tôi đau lòng muốn chết, nên về nước." Tô Hàn cười phá lên, "cẩn thận bạn gái cậu thật sự quay lại cãi nhau với cậu đấy." Thẩm Hạo Minh nói, "cô ấy sẽ không đâu."

Vài luồng gió lạnh lùa qua đại sảnh, mưa hình như đã tạnh, có người dựa bên cạnh cửa nhìn các cô. Người đó mặc một chiếc áo khoác bông rách, ánh sáng chiếu vào khiến không nhìn rõ chân, cứ ngỡ là đang ngồi, sau đó mới nhận ra, chân bị áo khoác che khuất, hắn là một người lùn. Trông rất già, khuôn mặt đầy nếp nhăn giống như một mớ giấy báo cũ bị vò nát. Các cô bước ra ngoài, hắn ở bên cạnh mở lời: "Các cô muốn biết số phận của mình không?". Các cô nhìn nhau, không dừng bước. Hắn nói: "Không lấy tiền, tôi xem như mua vui cho chính mình thôi".

Hắn bước đến trước mặt các cô, ngẩng mặt nhìn chằm chằm Kiều Lâm, nói: "Cô sớm đã vận xui, có vài chuyện không suôn sẻ, sau tuổi ba mươi sẽ ngày càng tốt hơn". Kiều Lâm hỏi: "Tốt hơn là tốt thế nào?". Hắn đáp: "Con cháu đầy nhà, có người lo hậu sự". Kiều Lâm cười phá lên: "Có người lo hậu sự thì được coi là tốt sao?". Người lùn không trả lời, quay đầu sang Hứa Nghiên: "Còn cô, muốn có thứ gì đều phải tranh giành với người khác". Hứa Nghiên hỏi: "Vậy cuối cùng có thể giành thắng được không?". Hắn lắc đầu, nói: "Tôi không biết". Hứa Nghiên hỏi: "Ông cũng có chuyện không biết sao?". Hắn gật đầu: "Có một vài chuyện".

Tô Hàn dùng ngón tay chọc chọc Thẩm Hạo Minh, nói: "Cậu phải khuyên Phương Lôi đi, cô ấy giờ là một cô gái trẻ hay tức giận, thấy cái gì cũng không vừa mắt, cả ngày chê bai xã hội". Thẩm Hạo Minh nói: "Cái này gọi là hội chứng tổng hợp sau khi về nước, qua một thời gian sẽ ổn thôi". Phương Lôi hỏi: "Giống như cậu sao, cứ bình thản làm thiếu gia nhà họ Thẩm à?". Thẩm Hạo Minh có chút kích động, nói: "Đừng nghĩ về tôi một cách tẻ nhạt như vậy được không, tôi vẫn luôn muốn làm một vài việc mà...".

Sau đó hắn kể về chương trình TV xem trước khi ra khỏi nhà: Có một cặp vợ chồng lỡ mang thai đứa thứ hai ngoài ý muốn, theo quy định thì phải bỏ đi, quên mất vì sao lại trì hoãn vài tháng, dù sao cũng không phải lỗi của họ, đến bảy tháng mới đi phá thai, đứa bé sinh ra thế mà vẫn sống... Tô Hàn cảm thán: "Đúng là số lớn thật". Thẩm Hạo Minh nói: "Nhưng đây bị tính là sinh vượt quy định, người cha bị mất việc...". Kể đến đoạn Kiều Lâm tự vẫn, Phương Lôi lắc đầu: "Đây là điều tôi thấy buồn nhất, vì vấn đề của đời trước mà con cái cả đời bị hủy hoại". Tô Hàn nói: "Điều thú vị của câu chuyện này là, người chị được sinh ra hợp pháp thì đã mất, còn người em được sinh ra không hợp pháp thì lại sống sót. Bây giờ họ chẳng phải chỉ còn một đứa con sao, còn tính là sinh vượt quy định nữa không?".

Hứa Nghiên rời khỏi chỗ ngồi, đi vào nhà vệ sinh, khóa chặt cửa lại.

Kiều Lâm không phải không tin cô, mà là không còn chút hy vọng nào vào thế giới này. Hứa Nghiên nhớ lần cuối cùng Kiều Lâm gọi điện thoại, là một buổi sáng sớm. Cô ấy nói: "Hôm nay tôi ở cữ xong rồi". Hứa Nghiên hỏi: "Sữa mẹ có đủ không, giờ cậu có thể ngủ được rồi chứ?". Kiều Lâm không trả lời, chỉ nói: "Mọi thứ đều khá ổn, tôi chỉ gọi điện nói với cậu một tiếng, cậu cứ đi làm việc đi". Giọng cô ấy nhàn nhạt, không vui cũng không buồn, chỉ có một cảm giác được giải thoát. Cô ấy dường như đã luôn chờ đợi ngày này. Chờ đứa bé ra đời, chờ cô ấy qua tháng đầu... Cô ấy khao khát giải quyết việc của bố mẹ như vậy, không phải mong đợi có thể sống một cuộc đời mới mẻ nào, mà chỉ hy vọng có một kết quả khiến lòng mình được yên ổn hơn một chút. Nếu không có, cô ấy cũng không thể chờ đợi được nữa. Cô ấy đã buông lỏng hai tay.

Người bên ngoài đang sốt ruột gõ cửa. Hứa Nghiên vặn vòi nước, đưa mặt hứng vào dòng nước chảy.

Âm thanh bên ngoài biến mất. Giống như chìm xuống giữa dòng sông, bên tai chỉ có tiếng nước chảy ào ào. "Tôi chỉ là muốn đến thăm cậu một chút", Kiều Lâm quay mặt đi cười nói. Đôi mắt hơi đỏ hoe ấy nhìn cô trong đáy nước đen kịt. Sau đó vụt tắt.

Hứa Nghiên trở lại chỗ ngồi, nói với Thẩm Hạo Minh rằng mình có thể bị cảm lạnh, muốn về trước. Thẩm Hạo Minh nói: "Chúng ta cùng đi đi". Trên xe, hắn nói: "Phương Lôi nghe tôi nói chuyện tin tức kia cũng rất bực bội, bảo cô ấy có mấy người bạn luật sư từ nước ngoài về, biết đâu có ai đó sẵn lòng nhận vụ này. Tôi sẽ gọi điện lại cho chú Cao, nhờ ông ấy nói chuyện với người bên Thái An. Chuyện này gây tiếng vang lớn, không giải quyết thỏa đáng thì chính họ cũng khó mà ăn nói được". Hứa Nghiên đờ đẫn nhìn hắn, đây là cái giá mà Kiều Lâm đã đánh đổi bằng mạng sống, cô nghĩ, nước mắt rơi xuống. Thẩm Hạo Minh rất ngạc nhiên: "Sao thế này?". Hắn nắm lấy tay Hứa Nghiên: "Cậu không phải nghĩ thật đấy chứ, rằng tôi và Phương Lôi từng yêu nhau? Chúng tôi chỉ đùa thôi mà". Hứa Nghiên lắc đầu: "Không, không phải, tôi chỉ là hơi cảm động, cậu thật sự có một tấm lòng rất tốt", cô nhìn Thẩm Hạo Minh, đưa tay qua, sờ sờ má hắn. Hắn lấy cằm cọ cọ lòng bàn tay cô, cười nói: "Tôi quên cạo râu rồi".

Chương 6

Đầu tháng 5, Hứa Nghiên trở về Thái An một lần. Trường học đã khôi phục công việc cho Kiều Kiến Bân, và chia lương theo chế độ đãi ngộ của giáo viên về hưu cho ông. Nghe nói kỳ "Ngắm Nhìn Thời Khắc" đó đã làm kinh động đến một nhân vật lớn ở Bắc Kinh, ra mặt gọi điện thoại cho Ủy ban Kế hoạch hóa Gia đình. Nhưng Kiều Kiến Bân và Vương Á Trân không hài lòng với kết quả, vì chuyện tiền bồi thường chưa được xác nhận. Họ vẫn tiếp tục kêu oan.

Kể từ khi chương trình được phát sóng, họ đã nhận không ít lời phỏng vấn. Tài ăn nói của Kiều Kiến Bân ngày càng trau chuốt hơn, thấy ống kính máy quay là mắt ông lại sáng lên. Ông hơi đắc ý nói với Hứa Nghiên rằng những phóng viên này đều rất khâm phục ông, cảm thấy xã hội này chỉ thiếu người cố chấp như ông thôi. Vương Á Trân lập một tài khoản mạng xã hội, viết lên đó những điều mà gia đình họ đã trải qua trong mấy năm nay, được vài phóng viên và học giả nổi tiếng chia sẻ, rất nhiều người bình luận bên dưới. Vương Á Trân trả lời từng bình luận, có người quen thân còn kết bạn trò chuyện.

Những sự chú ý từ bên ngoài này khiến họ bận rộn suốt ngày, tạm thời làm giảm nỗi đau mất con gái. Nhưng một khi họ trở lại cuộc sống hiện tại, ý thức được Kiều Lâm sẽ mãi mãi không trở về, cảm xúc lại sẽ suy sụp lần nữa. Bóng đèn trong nhà hỏng, không có người sửa. Tủ lạnh bốc mùi hôi thối, vẫn còn để bánh kem và sữa chua Kiều Lâm mua. Hộp sữa bột trẻ con trên bàn mở nắp, đã vón cục lại. Cứ đến tối là gián lại trở nên hoành hành, bò khắp trên bàn. Thế là Vương Á Trân lại khóc lên. Tâm trạng của Kiều Kiến Bân tương đối thất thường. Đôi khi ông ngồi yên lặng ở đó, ngây người nhìn chằm chằm chai rượu trên bàn. Có khi lại nổi trận lôi đình, mắng nhiếc Kiều Lâm là vô lương tâm, nuôi lớn cô ấy tốn công vô ích. Vương Á Trân khóc xong, liền ngồi xuống trước cái máy tính cũ kỹ kia, bắt đầu viết trên mạng xã hội:

"Các bạn không biết con gái lớn của tôi tốt đến nhường nào đâu, lớn lên xinh đẹp lại hiểu chuyện, tính cách hoạt bát, ai cũng yêu quý nó. Khi tôi buồn bã, nó luôn an ủi tôi rằng, Mẹ ơi, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Trên đời này không có chuyện gì là không thể vượt qua được...".

Bà vừa viết vừa khóc. Hứa Nghiên đi qua ngồi bên cạnh bà. Bà quay người lại, ôm lấy Hứa Nghiên. Hứa Nghiên nhẹ nhàng vỗ lưng bà, để bà bình tĩnh lại. Máy tính phát ra tiếng "leng keng", Vương Á Trân ngồi dậy khỏi lòng Hứa Nghiên, lau nước mắt, "Có người trả lời tôi rồi", bà nói, vội vàng nắm lấy con chuột nhấn hai cái.

Hai ngày đầu trở về, Hứa Nghiên ở tại nhà trọ gần đó. Tối ngày thứ ba, con của Kiều Lâm hơi bị sốt, cô ở lại chăm sóc đứa bé, ngủ trên giường của Kiều Lâm. Vỏ gối chưa được thay, trên đó vẫn còn mùi hương sóng của Kiều Lâm chưa kịp bay đi. Hứa Nghiên gối đầu lên đó, nhớ lại ước muốn thời thơ ấu, ước muốn chưa bao giờ được cô thừa nhận, đó là cô có thể ngủ trên chiếc giường này, không, không phải ngủ cùng Kiều Lâm, mà là một mình cô. Ngôi nhà tồi tàn này có một sức hấp dẫn đối với cô, cô khao khát mình có thể là một người con gái hợp pháp, sống trong căn nhà này. Trong suốt quãng thời gian thơ ấu và tuổi mới lớn dài đằng đẵng, cô đã gặp không ít cô gái xuất sắc, giàu có, xinh đẹp, thông minh, nhưng cô không hề muốn trở thành họ một chút nào. Cô chỉ muốn trở thành Kiều Lâm. Cô muốn thay thế cô ấy, chiếm hữu những thứ cô ấy có. Mặc dù những thứ đó bao gồm cả đau khổ và bất hạnh, cũng không sao cả. Bởi vì cô cảm thấy đó vốn dĩ là những thứ nên thuộc về mình. Nếu không có Kiều Lâm... Cô đã nghĩ như vậy vô số lần. Hồi nhỏ, cô và Kiều Lâm đứng bên bờ sông, cùng một mặt trời chiếu vào họ, nhưng cô cảm thấy Kiều Lâm ở dưới ánh nắng, còn mình ở trong bóng râm. Nếu không có Kiều Lâm... Cô có thể bước sang bên phải hai bước, đi đến dưới ánh mặt trời.

Ước muốn thời thơ ấu thật chân thành và đáng sợ, bị cô giữ kín trong lòng, từ từ giải phóng độc tố ra bên ngoài. Rất nhiều năm sau, nó đã thành hiện thực. Kiều Lâm không còn nữa. Giờ đây cô ngủ trên giường của Kiều Lâm, là người con gái duy nhất của bố mẹ. Hứa Nghiên úp mặt vào vỏ gối, khóc nức nở. Cô có thể rút lại ước muốn đó không, liệu mọi chuyện này có thể khác đi không? Kiều Lâm sẽ hạnh phúc hơn một chút chứ, còn cô có phải có thể lớn lên thành một người khác không? Kiều Lâm không còn nữa, cô cũng không thể đi đến dưới ánh mặt trời. Cô sẽ mãi mãi ở lại trong bóng râm.

Đứa bé phát ra tiếng khóc thút thít vang dội. Hứa Nghiên bế bé lên. Trong bóng tối, trên khuôn mặt sáng sủa của đứa bé không có nước mắt, cũng không có vẻ mặt buồn bã, giống như tiếng khóc vừa rồi chỉ là để kéo Hứa Nghiên ra khỏi nỗi đau. Bé lặng lẽ nhìn Hứa Nghiên. Đôi mắt nhỏ xíu như chứa đầy đại dương bao la. Hứa Nghiên muốn sám hối với bé, nhưng lại càng muốn dành tất cả lời chúc phúc cho chủ nhân của đôi mắt ấy. Nếu lời chúc phúc của cô cũng có phép thuật giống như ước muốn thời thơ ấu của cô. Cô hy vọng bé có thể có được hạnh phúc mà cô và Kiều Lâm vĩnh viễn không thể có được.

Hứa Nghiên tỉnh lại bên cạnh Vu Nhất Minh, lúc đó là ba giờ sáng. Cửa sổ nhà trọ đóng không chặt, gió lạnh lùa vào. Tiết Lập Đông, Bắc Kinh rất lạnh. Hứa Nghiên hẹn Vu Nhất Minh ăn tối, sau đó lại đi uống rượu. Gần kết thúc, Kiều Lâm bỗng nhiên biến mất khỏi câu chuyện của họ. Hứa Nghiên nhớ Vu Nhất Minh ngơ ngẩn nhìn mình. Sau đó ký ức trở nên mơ hồ. Hứa Nghiên không nhớ mình đã nói gì, Vu Nhất Minh đã nói gì. Họ có hôn nhau không. Cô dường như có chút đau, cũng có thể là không, chỉ là cô cảm thấy mình nên có chút đau.

Cô đánh thức Vu Nhất Minh. Hắn bật dậy khỏi giường, nhặt quần áo dưới đất lên. Bạn gái hắn vẫn đang đợi hắn ở nhà, hắn đã nhấn mạnh điều này trước khi say. Vừa mặc quần áo, hắn vừa nói với Hứa Nghiên: "Tôi biết là vì cậu vừa đến Bắc Kinh, hơi nhớ nhà, qua một thời gian sẽ ổn thôi".

Đến cửa, Hứa Nghiên gọi hắn lại, cầm ba lô đưa tay vào lục tìm. Hắn hỏi: "Sao thế?". Hứa Nghiên nói: "Kiều Lâm có một món đồ nhờ tôi mang cho cậu". Hắn đứng đó đợi một lúc, cô vẫn không tìm thấy. Hắn nói: "Tôi thật sự phải đi rồi, để sau rồi tính nhé", rồi kéo cửa ra đi mất.

Chiếc bút máy đó vẫn luôn nằm trong ngăn giữa của cặp sách, hai lần trước Hứa Nghiên gặp Vu Nhất Minh đều quên đưa. Có lẽ là muốn có một lý do để gặp lại hắn. Nhưng bây giờ, cô vô cùng muốn đưa cây bút đó cho hắn. Cô bật đèn, đổ hết đồ trong túi ra sàn nhà.

Con của Kiều Lâm đặc biệt ngoan ngoãn. Sau khi vượt qua những ngày đầu xa mẹ, bé nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới. Mỗi lần uống sữa xong đều ngủ, tỉnh dậy chỉ khóc nhẹ vài tiếng, sau đó lặng lẽ chờ đợi. Khi Hứa Nghiên bế bé lên, đứa bé áp đầu vào ngực cô, giống như đang lắng nghe nhịp tim của cô, trên mặt lộ ra một nụ cười mỉm. Mỗi lần đặt bé xuống, bé đều phát ra hai tiếng "anh anh", tim Hứa Nghiên lại thắt lại, rồi lại bế bé lên.

Bên ngoài đã rất ấm áp, cô bế đứa bé đi ra dưới ánh mặt trời. Hoa hòe nở rộ, trên mặt đất rơi xuống một lớp cánh hoa dày, bị gió thổi bay, tan ra rồi lại tụ lại với nhau. Cô đi đến bờ sông, ngồi xuống bậc đá, muốn để đứa bé ngủ một lát. Nhưng đứa bé không ngủ, cùng cô nhìn chăm chú vào dòng sông phía trước. "Con có ngửi thấy mùi của mẹ con không?", cô hỏi đứa bé. Đứa bé cười rộ lên.

Cái đứa trẻ đó tên là Kiều Lạc Kỳ, nhưng dường như chẳng có ai nhớ cái tên đó, bố mẹ nó đều gọi nó là "hài tử" (đứa trẻ). Đứa trẻ của Kiều Lâm. Họ cứ như thể luôn coi nó là một phần của Kiều Lâm vậy. Đôi mắt tròn xoe của nó rất giống Kiều Lâm. Đôi lúc nhìn nó, Hứa Nghiên lại có một sự khao khát muốn được nói chuyện với Kiều Lâm. Nhưng cô không biết nên nói gì, những điều cô muốn nói thì Kiều Lâm chắc đã biết hết. Giờ đây, Kiều Lâm biết mọi chuyện trên đời. Biết Hứa Nghiên đã quay về, biết cô đang ở cùng đứa trẻ, biết cô nhớ cô ấy rất nhiều.

Sáng sớm ngày rời đi, Hứa Nghiên lại ôm đứa trẻ ra ngoài đi dạo. Đi ngang qua ga tàu, cô nói với đứa trẻ: "Ở đây có xe lửa, ù ù ù, còi hú lên rồi 'loảng xoảng loảng xoảng' chạy đi".

"Sau này đợi con lớn, con đi tàu đến tìm cô nhé, được không?". Đứa trẻ không cười, lặng lẽ nhìn cô. Lòng cô thắt lại, nắm lấy tay đứa trẻ. Cô không thể tưởng tượng được đứa trẻ sẽ lớn lên thế nào trong một căn nhà tồi tàn như thế này.

Về đến nhà, Hứa Nghiên gấp quần áo trẻ con đang phơi ngoài cửa, đặt vào trong tủ. Cô thấy cái hộp giấy đó, bị đè ở dưới cùng của tủ, lộ ra một góc. Mở hộp ra, chiếc váy liền áo màu trắng đó trông khác so với hình ảnh trong ký ức cô, lụa tafeta không cứng như vậy, viền lá sen cũng không phức tạp như thế. Cô mặc váy cho đứa trẻ, ôm nó đến bên cửa sổ. Ánh nắng chiếu vào những hạt ngọc trai nhỏ trên ngực, trông như những nốt nhạc đang nhảy nhót. "Con biết con thật xinh đẹp không?", cô thì thầm với đứa trẻ. Đứa trẻ mềm mại ghé vào vai cô, dùng má cọ vào cổ cô.

Hứa Nghiên ngồi trên xe lửa, nghe tiếng còi tàu lại thấy tim đập nhanh. Cô nhắm mắt lại, muốn ngủ một lát, nhưng bên tai toàn là những tạp âm ồn ào. Cô bồn chồn mở chai nước, "ực ực" uống hết, rồi nhìn chằm chằm những hàng cây và nhà cửa lướt qua nhanh ngoài cửa sổ. Cô dần dần tĩnh tâm lại, và đưa ra một quyết định. Sau khi trở về, cô muốn kể hết mọi chuyện cho Thẩm Hạo Minh. Sớm muộn gì anh cũng sẽ biết. Cô muốn bàn bạc với anh, đợi đứa trẻ lớn hơn một chút, sẽ đón nó lên Bắc Kinh ở. Nếu có thể, cô muốn nhận nuôi nó.

Tài xế đợi cô ở ga, đón cô đi ăn tối. Thẩm Hạo Minh đã đặt một phòng ở nhà hàng Nhật Bản. Khi mới yêu, họ đã từng đến đây một lần, từ cửa kính phòng trải chiếu tatami có thể nhìn thấy một khu vườn kiểu Nhật nhỏ xinh, nhưng giờ trời đã tối muộn, những hòn đá phủ rêu xanh cũng đã chuyển thành màu đen. "Uống chút rượu đi", cô nói với Thẩm Hạo Minh. "Anh cũng đang định nói đây", Thẩm Hạo Minh cầm lấy thực đơn rượu lật xem.

Rượu gạo được mang lên, đựng trong một cái bình thủy tinh màu xanh bụng tròn. Cô và Thẩm Hạo Minh chạm cốc. Thẩm Hạo Minh hỏi: "Cái phim khi nào chiếu?". Cô ngẩn ra một chút. Thẩm Hạo Minh nói: "Cái phim em quay lần đi công tác này ấy". Cô nói: "À, tháng sau gì đó, còn chưa biết cắt ra sẽ trông thế nào". Sau đó cô hỏi Thẩm Hạo Minh: "Mẹ anh đi Paris chưa?". Thẩm Hạo Minh nói: "Chưa đâu, tuần sau mới đi, các bà ấy cứ nhất định phải đi bằng máy bay riêng của chú thúc". Hứa Nghiên nói: "Cũng tốt, bốn người họ có thể chơi mạt chược trên máy bay". Thẩm Hạo Minh bĩu môi nói: "Chán ngấy".

Hình dáng khu vườn ngoài cửa sổ đã bị bóng đêm nuốt chửng, chỉ còn lại một góc được ánh đèn chiếu sáng, những hòn đá phát ra ánh sáng xanh âm u. Hứa Nghiên uống một chén rượu, ngẩng đầu nhìn Thẩm Hạo Minh, nói: "Anh biết không, em luôn cảm thấy trên người anh có rất nhiều phẩm chất đáng quý...". Cô cười cười, nói: "Anh biết em không giỏi diễn đạt, nhưng em thật sự thấy anh đặc biệt nhân hậu, có tinh thần trách nhiệm...". Thẩm Hạo Minh hỏi: "Sao em lại nói mấy lời này?". Cô nói: "Hơn nữa anh rất bao dung với em, hoàn cảnh gia đình chúng ta khác nhau, thói quen sinh hoạt cũng không giống nhau, trên người em chắc chắn có nhiều điều khiến anh không thoải mái...". Thẩm Hạo Minh cắt lời cô: "Đừng nói mấy lời đó được không?". Hứa Nghiên lại tự rót cho mình một chén rượu, áp khuôn mặt đang nóng lên vào ly, nói: "Em 18 tuổi lên Bắc Kinh, không quen biết ai cả. Ngoài giờ học em đi làm gia sư, làm hướng dẫn mua hàng, giúp người ta làm MC đám cưới, kiếm tiền mua quần áo cho mình, đi nhà hàng Tây ăn cơm. Em chỉ muốn có một cuộc sống tử tế hơn, anh hiểu không, hồi nhỏ nhà em chẳng có gì, ngay cả bàn để viết cũng không có, phải làm bài tập trên bệ cửa sổ... Em đặc biệt trân trọng cuộc sống hiện tại, trân trọng anh, nên em vẫn luôn...". Hứa Nghiên khóc. Thẩm Hạo Minh nhíu mày nhìn cô, lòng cô chợt lạnh đi, không biết phải nói tiếp thế nào.

Người phục vụ mang món tráng miệng vào. Hai người im lặng ăn. Thẩm Hạo Minh rót rượu cho cô, rồi lại rót đầy ly của mình. Hứa Nghiên uống một ngụm, lấy hết can đảm nói: "Chị họ em, cái người mà mùa đông đến Bắc Kinh ấy...". Thẩm Hạo Minh "bang" một tiếng đặt ly rượu xuống bàn. Hứa Nghiên ngây người. Anh hạ vai xuống, nói: "Hai hôm nay, anh ngủ lại chỗ Phương Lôi, ừm", anh lại rót thêm một chén rượu, nói: "Anh vốn định đợi vài ngày nữa nói, nhưng em lại nói tốt về anh như thế, làm anh thấy rất hổ thẹn, anh không định giấu em, em biết anh ghét nhất là lừa dối". Hứa Nghiên mơ hồ gật đầu. Cô nắm lấy bầu rượu, muốn rót thêm một chén, nhưng cuối cùng vẫn không cầm nó lên. Trên thành bình có rất nhiều giọt nước li ti, giống như một chất tiết ra của sự đau khổ. Cô nhìn chằm chằm nó và khẽ hỏi: "Chuyện của hai người là vừa mới bắt đầu, hay đã kết thúc?". Thẩm Hạo Minh không nói gì, châm một điếu thuốc, khói trắng bay lên từ kẽ ngón tay anh. Hứa Nghiên chống tay đứng dậy từ chiếu tatami, nói: "Em đi trước đây, đợi anh nghĩ kỹ, nói cho em biết anh định làm thế nào nhé".

Cô kéo cửa đi ra ngoài, Thẩm Hạo Minh đuổi theo, khoác áo khoác lên người cô, nói: "Em lại quên mặc áo khoác rồi". Sau đó anh mở rộng vòng tay ôm cô. "Đây là lời từ biệt cuối cùng sao", cô chợt thấy tim đập nhanh, đẩy anh ra chạy đến ven đường, chặn một chiếc taxi lại.

Về đến nhà, cô thấy toàn thân nóng ran, như đang sốt, liền đặt đồng hồ báo thức, uống hai viên thuốc rồi nằm xuống. "Giúp em với", cô nói trong bóng tối. Khi bầu trời bên ngoài trắng nhợt, cô cảm thấy Kiều Lâm đến, ngồi quay lưng lại ở mép giường, rồi quay đầu nhìn cô. Ánh mắt cô ấy không nói lời nào, nhưng lại khiến Hứa Nghiên bình tĩnh trở lại.

Đồng hồ báo thức reo rất nhiều lần, cô gắng gượng ngồi dậy, nhìn sang nửa bên giường còn lại, rất phẳng phiu, không có dấu vết đã từng có người ngồi. Cô đi tắm, nướng hai lát bánh mì. Trên điện thoại nhảy ra một tin nhắn. Cô không xem, đi qua kéo rèm, bên ngoài trời đang mưa. Cô phết bơ hạnh nhân lên bánh mì, từ từ ăn. Ăn xong mới cầm điện thoại lên, mở tin nhắn.

Thẩm Hạo Minh: "Chúng ta vẫn chia tay đi, anh xin lỗi".

Cô uống hết ly sữa, cầm dù ra khỏi nhà.

Nghỉ phép mười ngày, công việc chất đống, cô thu hình liền ba số. Giữa giờ nghỉ giải lao, người biên tập đi vào nói chuyện với cô về việc sửa kịch bản chương trình: "Hoạt bát lên chút, đừng cứ ủ rũ như thế được không? Nếu rating lại thấp như vậy, chương trình phải ngừng chiếu đấy". Hứa Nghiên nói: "Vậy thì em sẽ đi làm MC một chương trình tin tức". Người biên tập cười giòn tan: "Kiểu 'Thời khắc nhìn lại' đó hả? Thật không thấy trên người em có cái tinh thần trách nhiệm xã hội nào đâu".

Hứa Nghiên thay một bộ quần áo khác, ngồi trước gương trang điểm lại. Cô hỏi chuyên viên trang điểm: "Chị thấy em cắt tóc ngắn thế nào?". Chuyên viên trang điểm nói: "Ừm, cũng tốt. Đừng để mái bằng nữa, che trán ảnh hưởng đến vận may đấy". Hứa Nghiên cười cười nói: "Nghe chị".

Trên đường về nhà, Hứa Nghiên rẽ vào một tiệm làm tóc. Bước ra khỏi đó, trời đã tối.

Gió mùa hè thổi vào cổ, rất mát mẻ. Cô đi vào cửa hàng tiện lợi mua hai cái bánh mì, rồi đi về nhà. Ven đường có một quán bar, có lẽ mới mở. Cô nhìn vào trong vài lần, có ánh đèn rất ấm áp. Cô đẩy cửa bước vào.

Quán bar rất nhỏ, chỉ có một người đàn ông đang gục xuống một cái bàn trong góc. Cô ngồi ở quầy bar, gọi một ly Mojito. Người đàn ông trong góc đi tới, muốn gọi thêm một ly Whiskey. Đó là người hàng xóm họ Canh ở đối diện. Anh ta gật đầu với cô, rồi quay về chỗ ngồi của mình.

Trong quán phát nhạc điện tử không lời, như có thứ gì đó đang mốc meo. Uống xong ly thứ ba, cô cảm thấy mình nên say một lần. Cô chưa từng thử, mấy người bạn trai cô quen đều rất thích uống rượu, cô cần phải giữ tỉnh táo để đưa họ về nhà. Có người đang gõ bàn. Cô ngẩng đầu lên. Chủ quán mặt không cảm xúc nói: "Tôi muốn đóng cửa, bạn gái tôi đang đợi tôi ở nhà đấy". Sau đó anh ta

đi đến trong góc, đánh thức người hàng xóm của cô, đứng đó nhìn anh ta đặt tiền trong túi nằm rải rác trên bàn, đếm từng tờ.

Hứa Nghiên ngồi ở bậc cửa nhà bà ngoại. Ngày mai phải lên đường đi Bắc Kinh rồi, vali đã được sắp xếp xong, còn rất nhiều đồ vật hồi nhỏ cần phải giải quyết. Cô kéo mấy cái thùng giấy ra ngoài, ngồi ở bậc cửa chậm rãi chọn. Kiều Lâm đi về phía này. Gió rất lớn, thổi tung chiếc váy trắng trên người cô. Trên tay cô cầm hai cây kem ốc quế, kem chảy xuống. Cô đi tới, ngồi cạnh Hứa Nghiên, đưa cho cô cây vị vani.

Kiều Lâm nói: "Tao mua một cây bút máy, mày giúp tao đưa cho Vu Nhất Minh nhé". Hai người im lặng ăn kem. Một cậu bé hàng xóm sống ở sân bên cạnh đi tới. Chừng mười mấy tuổi, đứng đó nhìn các cô. Kiều Lâm chỉ vào cây kem nói: "Lần sau tao mua cho mày một cái nhé, được không?". Cậu bé không nói gì, vẫn đứng yên ở đó. Trên mặt đất là đống đồ lộn xộn lấy ra từ trong thùng. Những chai đựng tinh dầu, hộp thiếc đựng kem dưỡng da, một mảnh vải bông tưa mép... Những thứ không thành đồ chơi này, từng là những món đồ mà Hứa Nghiên yêu thích nhất thuở ấu thơ. Kiều Lâm nói: "Cái hộp kem dưỡng da hình như là tao đưa cho mày thì phải". Hứa Nghiên nói: "Tao lấy cúc áo đổi với mày mà". "Cúc áo nào?", Kiều Lâm hỏi. Hứa Nghiên nói: "Đó là cúc áo tao thích nhất, mày lại không nhớ". Cô tức tối nhét kem ốc quế vào miệng, đứng dậy vào nhà rửa tay, bỗng nhiên nghe thấy phía sau phát ra tiếng "đinh quang" vang lên.

Cậu bé hàng xóm bên cạnh cầm lấy một con diều từ đống đồ dưới đất, quay người chạy đi. Kiều Lâm nói với cô: "Đi, chúng ta cướp nó lại!".

Cậu bé đến đầu hẻm, rẽ một vòng, chạy ra đường lớn. Các cô bị một chiếc xe chặn lại, đợi qua đường lớn, đã tụt lại rất xa. Nhưng các cô vẫn tiếp tục chạy về phía trước. Dây xích ở mắt cá chân Kiều Lâm phát ra tiếng "đinh linh linh" vang vọng. Mái tóc dài của cô bay tán loạn trong gió. Hứa Nghiên ngửi thấy mùi dầu thơm, cô vươn tay, muốn nắm lấy một lọn tóc bay qua. Kiều Lâm cười lên, hất đầu. Cậu bé biến mất ở cuối đường lớn, nhưng các cô không dừng lại. Trên đỉnh đầu mây đen cuộn lại. Hứa Nghiên thoáng thấy cây tử đinh hương xanh um tươi tốt kia, bỗng nhận ra rằng sau khoảnh khắc này, cô đã đi qua hết những con phố mà hồi nhỏ cô đi cả ngày. Giống như những hình ảnh trong một cuốn phim đang tua nhanh, từng bức từng bức bay qua, không thể dừng lại được. Kiều Lâm bỗng nhiên kéo cô một cái, đưa tay chỉ lên không trung. Ở phía xa nhất trên bầu trời, một con diều màu xanh lục, đang từ từ bay lên.

Hứa Nghiên dừng lại, cùng Kiều Lâm ngửa đầu nhìn bầu trời. Con diều đó rủ hai cái đuôi rất dài, giống như một con chim én thật sự. Nó chao thân trong gió lớn, lướt qua những đám mây đen ở phía thấp, rồi bay vút lên phía trước.

Hứa Nghiên và người hàng xóm đứng dưới mái hiên quán bar. Người hàng xóm nói: "Hình như lại mưa rồi". Cô cười nói: "Có sao đâu". Người hàng xóm nói: "Tôi mong trời mưa, như vậy đất có thể dễ đào hơn một chút". Hứa Nghiên lắc lắc mái tóc ngắn của mình: "Anh nói gì?". Người hàng xóm nói: "Con chó của tôi chết rồi, lát nữa tôi đi chôn nó. Nó đang ở đâu?", Hứa Nghiên bật cười ha hả: "Anh sẽ không đông lạnh nó trong tủ lạnh đấy chứ?". Mặt người hàng xóm run rẩy một chút, nói: "Tôi thật sự không muốn về nhà, chúng ta có thể uống thêm một chén không?". Hứa Nghiên nói: "Được thôi, nhà tôi có rượu". Người hàng xóm hỏi: "Bạn trai cô đâu rồi?". Hứa Nghiên nói: "Chia tay rồi". Người hàng xóm nói: "Tiếc quá". "À này, khi nào tôi có thể nếm thử đồ ăn cô nấu được không, thường xuyên nghe thấy mùi ở hành lang, đặc biệt thơm". Hứa Nghiên nói: "Cũng có thể là cơm hộp mà". Người hàng xóm nói: "Không phải đâu, tất cả cơm hộp xung quanh tôi đều ăn qua rồi". Hứa Nghiên hỏi: "Anh không có bạn gái sao?". Người hàng xóm nói: "Người tôi thích đều không thích tôi". Hứa Nghiên nói: "Anh chắc chắn có rất nhiều điều kỳ quái". Người hàng xóm nghĩ nghĩ: "Thích ăn cam khi ngâm mình trong bồn tắm có tính không?".

Trời đổ mưa to, họ chạy lên. Hứa Nghiên dẫm phải một vũng nước lớn, nước mưa bắn tung tóe khắp người. Nàng bật cười. Đi vào dưới mái hiên, người hàng xóm rũ rũ nước mưa trên người, quay đầu lại hỏi, "À đúng rồi, chị họ cô thế nào rồi? Con của cô ấy có khỏe không?". Hứa Nghiên không cười nữa, nhìn ông ta.

Ông ta nói, "Có một đêm nọ tôi xuống dắt chó đi dạo, cầm đèn pin quét lung tung, kết quả bỗng nhiên thấy một người phụ nữ ở bên bụi cây, nằm đó như thể c.hết rồi. Tôi vừa định gọi bảo vệ thì cô ấy mở mắt, nói không sao, tôi chỉ bị ngất xỉu thôi. Tôi định đỡ cô ấy dậy, nhưng cô ấy bảo muốn nằm thêm một lát nữa. Tôi cũng ngại bỏ mặc cô ấy, nên ngồi bên cạnh, trò chuyện với cô ấy một lúc". Hứa Nghiên hỏi, "Cô ấy nói những gì?". Người hàng xóm đáp, "Quên rồi... À phải rồi, cô ấy nói, 'Thằng bé trong bụng tôi hình như rất thích Bắc Kinh, không muốn rời khỏi đây, tôi liền nói với nó là, con sẽ sớm quay lại thôi, sau này con sẽ lớn lên ở chỗ này...' Ừm, chị họ cô còn bảo, đến lúc đó đừng quên dẫn chó của tôi đến chơi với con cô ấy...".

Hứa Nghiên bật khóc. Kiều Lâm chưa từng nói muốn gửi gắm con cho nàng. Thế mà nàng lại biết đứa bé sẽ đến Bắc Kinh, có lẽ là do cô ấy hết lòng tin vào tình cảm giữa mình và Hứa Nghiên, hơn nữa là vì cô ấy hiểu Hứa Nghiên là người thế nào, có lẽ còn hiểu hơn cả chính Hứa Nghiên. Cái trái tim ấy đã bị bọc quá nhiều lớp trong sự che đậy và giả tạo, đến mức ngay cả chính mình cũng không thể nhìn rõ.

Hứa Nghiên nhìn lên trời, để nước mắt chầm chậm rơi xuống. Nàng gật đầu nói, "Đứa bé sẽ sớm đến, cùng chơi với chó nhà ông...".

Người hàng xóm nói, "Con chó c.hết rồi, tối nay tôi phải đi chôn nó...".

Hứa Nghiên lẩm bẩm nói, "Ông không biết đứa bé đó ngoan đến mức nào đâu, chẳng ồn ào chút nào, ông vừa trêu là nó cười khúc khích không ngừng, là một bé gái, xinh lắm, mắt tròn xoe, mặc váy trắng, giống như một nàng công chúa nhỏ...".

Người hàng xóm nói, "Ồ, thế thì tôi sẽ nuôi một con chó khác...".

Tiếng mưa rơi bao trùm lời nói của ông ta. Hứa Nghiên đứng dưới mái hiên của tòa nhà, lặng lẽ nghe tiếng mưa bên ngoài. Nàng không biết liệu mình có chăm sóc tốt được đứa bé hay không, liệu sau này có vì tiền đồ mà muốn bỏ rơi nó hay không. Nàng hoàn toàn không tin tưởng vào bản thân. Nhưng ngay giờ phút này, nàng có thể cảm nhận được hơi ấm trong lòng bàn tay. Có điều gì đó đang thay đổi trong nàng, sự kiên nhẫn của nàng nhiều hơn trước rất nhiều. Có lẽ, nàng nghĩ, giờ đây nàng có cơ hội để trở thành một người khác.

Tâm sự của em gái

Tại lễ hội văn học Macao năm nay có một buổi trò chuyện với nhà văn người Ireland là Claire Keegan.

Keegan là tiểu thuyết gia mà tôi vẫn luôn yêu thích, tôi đã đọc đi đọc lại không chỉ một lần hai tập truyện ngắn là Nam Cực và Bước Đi Trên Cánh Đồng Màu Xanh Lam.

Không chuẩn bị gì mà bắt đầu phát biểu, tôi liền nói đến cuốn tiểu thuyết tên là Đại Kiều Tiểu Kiều này. Cũng chính vào khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra nó có một mối liên hệ nào đó với một truyện ngắn của Keegan. Lý Dực Vân từng nói, cô ấy sẽ dùng tiểu thuyết để đối thoại với tác phẩm của những tác gia mà cô ấy yêu thích. Ví dụ như cô ấy thích William Trevor, thích Ba Người Đi của ông, vì thế đã viết Kim Đồng Ngọc Nữ. Ba Người Đi là một cuốn tiểu thuyết khá bí ẩn và tăm tối, kể về câu chuyện giữa một ông lão và con gái ông, cùng với một người đàn ông trẻ tuổi yêu mến con gái ông. Ba người hình thành một hình tam giác ổn định. Bởi vì đủ loại lý do (tôi cho rằng việc tiết lộ bí mật ẩn chứa trong cuốn tiểu thuyết xuất sắc đó là điều không nên), sự tồn tại của ông lão trở thành tiền đề để mối quan hệ của hai người trẻ tuổi có thể duy trì, nếu một ngày ông lão c.hết đi, đôi nam nữ này sẽ không thể đối mặt với nhau. Trong Kim Đồng Ngọc Nữ, Lý Dực Vân cũng viết về một mối quan hệ hình tam giác: một người phụ nữ lớn tuổi và con trai bà, cùng với một cô gái xâm nhập vào cuộc sống của họ. Nhưng bối cảnh là Trung Quốc những năm 90, tính cách và hoàn cảnh khó khăn của nhân vật cũng khác, cuốn tiểu thuyết mang đến một hơi thở và tính chất hoàn toàn khác biệt. Nếu không phải cô ấy tự mình đề cập, sẽ không ai nghĩ đến Ba Người Đi khi đọc Kim Đồng Ngọc Nữ. Nhưng nếu đã biết mà đọc lại, sẽ cảm thấy Kim Đồng Ngọc Nữ và Ba Người Đi tồn tại như hình ảnh trong gương, rất thú vị.

Keegan từng viết một truyện ngắn, tên là Chị Em Gái. Trong cuốn tiểu thuyết đó, có một cặp chị em sinh ra ở vùng nông thôn Ireland. Người em gái lấy chồng vào thành phố, sống một cuộc sống xa hoa của tầng lớp trung lưu. Người chị thì ở lại chăm sóc cha mẹ già, lỡ dở hôn sự, nhiều năm cô độc một mình, sau khi cha mẹ qua đời, cô thừa kế đồng ruộng. Cô em gái hàng năm mùa hè đưa con về, ở lại chỗ người chị một thời gian. Nhưng năm nay thì khác. Cô ta đến và cứ bám dính lấy đó, dường như không có ý định rời đi. Người chị nhẫn nhịn, mỗi ngày hầu hạ cô ta và con cô ta, cho đến giây phút cuối cùng, người chị bộc phát, cô ấy vạch trần sự thật. Không có rèm cửa lụa satin, không có máy rửa chén, tất cả đều là bịa đặt, cô em gái đã bị chồng bỏ rơi, cô ta quay về là muốn chiếm đoạt đất đai của người chị. Nhưng người chị nói với cô ta, "Tất cả những thứ ở đây là tôi đã đổi bằng ba mươi năm thời gian, tôi tuyệt đối sẽ không cho phép bất cứ ai cướp đi nó". Cuối câu chuyện, người chị đứng trước gương chải tóc cho em gái, giống như khi còn bé, người em gái có một mái tóc dài màu vàng óng mà người chị vẫn luôn ngưỡng mộ, bỗng nhiên người chị cầm lấy kéo, "rắc" một tiếng cắt phăng tóc của em gái. Người em gái kinh hãi hét lên. Tiểu thuyết kết thúc tại đó. Chi tiết cắt tóc giữa những cô gái vì sự đố kỵ, không phải là sáng tạo của riêng Keegan, Fitzgerald đã viết một truyện ngắn Tóc Của Bernice Bị Cắt, mái tóc của cô gái xinh đẹp cũng bị cắt một cách hung hãn như vậy. Chị Em Gái có phải đang đối thoại với Tóc Của Bernice Bị Cắt hay không, không thể hiểu hết. Nhưng điều này hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc Chị Em Gái trở thành một cuốn tiểu thuyết xuất sắc. Tôi thích người chị cô độc, nhẫn nhịn và quật cường đó, cô ấy bảo vệ những thứ ít ỏi mà mình có trong tay, đó là chỗ dựa cho sự tồn tại của cô ấy.

Chị Em Gái được đưa vào tập truyện ngắn Nam Cực, tôi đại khái là đọc vào năm 2011. Tuy đã đọc lại, nhưng cũng đã quên hết. Tôi tự gọi mình là người đọc kiểu phát huy (sự lĩnh ngộ này đến từ việc uống rượu, tôi uống rượu xong sẽ đỏ mặt, mùi rượu nồng nặc, nhưng vài giờ sau thì hoàn toàn tan hết, cứ như thể chưa từng uống vậy) — tôi không nhớ bất kỳ câu nào trong sách, việc trích dẫn chúng khi viết bài gần như là không thể. Khoảng một năm sau, tôi sẽ quên hầu hết tình tiết trong tiểu thuyết, có thể chỉ nhớ những chi tiết vụn vặt, ba năm sau nếu có ai hỏi về cuốn sách nào đó, tôi đều ngại nói mình đã đọc, bởi vì — ừm, không còn dấu vết gì.

Tuy nhiên, điều này cũng có lợi, không bao giờ phải lo lắng về cái gọi là "nỗi lo lắng về ảnh hưởng", chỉ cần thời gian đủ lâu, không sợ có kiệt tác đại sư nào là không thể quên được.

2017-2 "Thu Hoạch" đăng tải truyện vừa của Trương Duyệt Nhiên "Đại Kiều Tiểu Kiều"

Khi viết Đại Kiều Tiểu Kiều, tôi đã sớm quên sạch Chị Em Gái. Điều duy nhất tôi nhớ là chi tiết cắt tóc, đó là ấn tượng trùng lặp sau khi đọc Fitzgerald. Nhưng Fitzgerald và Keegan đã lẫn lộn vào nhau, rốt cuộc ai viết trước, tôi không thể phân rõ. Nguồn gốc của Đại Kiều Tiểu Kiều, là tôi quen một người bạn R trên Douban, cô ấy học tiến sĩ kinh tế ở Thụy Điển, đến Boston làm sinh viên trao đổi một năm. Chúng tôi gặp nhau ở Boston vào mùa đông. Cô ấy rụt rè, e thẹn, nhưng lại toát ra một sự thông minh sâu sắc nào đó. Cô ấy giới thiệu cho tôi cuốn Người Quản Gia của Marilynne Robinson, dẫn tôi đi dạo quanh Đại học Harvard sau cơn tuyết rơi, chỉ cho tôi xem rạp chiếu phim nhỏ nơi cô ấy thường xem phim nghệ thuật châu Âu (ngày hôm đó có chiếu một bộ phim của một đạo sư mà tôi quên tên, nhưng tôi vẫn thích đi mua sắm áo leo núi và cốc sứ ở cửa hàng nhỏ gần đó hơn). Sau này cô ấy về nước, chúng tôi gặp lại nhau một lần nữa. Cô ấy kể cho tôi nghe về một số đề tài nghiên cứu của mình, ví dụ như sau khi Columbus phát hiện ra châu Mỹ, đã đưa khoai tây đến châu Âu. Và việc khoai tây được đưa vào có ảnh hưởng rất lớn đến sự tăng trưởng dân số tổng thể và quá trình đô thị hóa ở châu Âu. Sau đó, cô ấy tiện miệng kể lại một câu chuyện mà cô ấy mới nghe từ một học giả nghiên cứu về kế hoạch hóa gia đình: Một cặp chị em, người chị được sinh ra hợp pháp cuối cùng không chịu nổi áp lực gia đình mà tự sát sau nhiều năm, còn người em gái không hợp pháp lại dường như không bị ảnh hưởng, khỏe mạnh mà tồn tại. Dưới sự giới thiệu của cô ấy, tôi đã gặp vị học giả này, ông ấy tặng tôi hai cuốn sách về kế hoạch hóa gia đình không thể xuất bản công khai. Tôi hỏi lại về câu chuyện của cặp chị em đó. Tôi muốn biết người em gái bây giờ rốt cuộc ra sao, — người em gái đã đậu đại học, đang học ở Hồ Nam. "Hiện tại cô bé sống có vui không?", tôi hỏi. Học giả nhún vai nói, "Ồ, đứa bé đó hả, có vẻ hơi vô tâm vô tính".

Tôi đã không viết, thậm chí không hề ghi chép bất cứ điều gì. Tính cách hay quên khiến tôi cũng nhanh chóng quên mất chuyện này. Cho đến mùa xuân năm 2016, tôi bị bệnh ở nhà, có rất nhiều thời gian rảnh rỗi, vì thế nhớ đến cặp chị em đó. Tôi phát hiện mình vẫn luôn nhớ thương cô em gái kia. Theo thời gian, cô ấy hẳn đã tốt nghiệp đại học, bước vào xã hội. Tôi muốn biết, hiện tại cô ấy sống thế nào, liệu có bước ra dưới ánh mặt trời hay không. Đương nhiên, không có bất kỳ dấu hiệu nào chứng tỏ cô ấy vẫn luôn sống trong bóng tối, đó chỉ là sự tưởng tượng của tôi. Trong tưởng tượng của tôi, cô ấy có một cơ thể và ý chí dần trở nên mạnh mẽ trong cuộc sống đô thị, cũng có sự thỏa hiệp và đánh mất bản thân không ngừng. Cô ấy vật lộn với cuộc sống thành phố, mất đi rất nhiều, đổ không ít máu, nhưng cô ấy phải sống sót, bởi vì cô ấy là chính cô ấy, và cô ấy cũng là cả gia đình cô ấy. Ban ngày khi bị bệnh luôn rất dài, tôi cứ mặc kệ bản thân mà viết lan man. Vô tình viết được hơn bốn vạn chữ. Khỏi bệnh rồi, tôi vứt bỏ cuốn tiểu thuyết đã cùng tôi trải qua khó khăn này, thậm chí không thèm nhìn lại nó một lần. Sau mùa hè thì trở nên bận rộn, sau đó viết những thứ khác. Mãi đến cuối năm, tôi mới lấy nó ra lần nữa.

Trong tiểu thuyết có một đoạn, người chị và em gái đứng ở bờ sông, nhìn thấy một đứa trẻ thả diều bị rơi xuống nước chết đuối. Người chị cảm thấy mình nhìn thấy thủy quái, kéo em gái chạy nhanh. Người em gái không đi, đứng bất động ở đó. Chờ đến khi mọi người đều tản đi, người em gái trèo lên cây, hái cái diều của đứa trẻ đã c.hết xuống, mang về nhà. Nhiều năm sau, người chị nói với bạn trai của em gái, "Đây là em gái tôi, nó muốn cái gì thì sẽ không nói ra". Em gái muốn gì? Muốn thay thế người chị, trở thành người tồn tại hợp pháp, đứa con duy nhất của cha mẹ. Cô ấy vẫn luôn đứng trong bóng tối, giống như tất cả các loài thực vật không được chiếu rọi bởi ánh mặt trời, trong lòng mọc ra những khúc mắc, vụn vặt.

Nếu nói Chị Em Gái của Keegan viết về tâm sự của người chị, thì Đại Kiều Tiểu Kiều viết về tâm sự của người em gái. Nhưng câu chuyện xảy ra ở vùng nông thôn Ireland, và câu chuyện xảy ra ở Trung Quốc, hiển nhiên sẽ không giống nhau. Tôi không có chị em gái, bạn bè xung quanh tôi cũng không có. Trong tuổi thơ của chúng tôi, có chị em gái là điều không đúng đắn. Hệt như một hàng hoa loa kèn nở ra hai bông hoa, không ai cảm thấy đẹp, chỉ cảm thấy dị dạng. Trong tiểu thuyết, nội tâm người em gái có một cuộc đấu tranh giữa thiện và ác. Nói là thiện ác có lẽ hơi thô bạo, nói chính xác hơn, là nhớ tình thân hay bảo vệ chính mình. Sự thiếu thốn tài nguyên thời thơ ấu khiến cô ấy phải hết sức cẩn thận bảo vệ những thứ ít ỏi mà mình giành được. Nhưng cuối cùng cô ấy phát hiện ra, có lẽ bản thân cũng không thực sự giành được cái gì, cô ấy không nắm được gì cả, không thể nắm chắc bất cứ điều gì.

Sau khi quay lại xem, tác phẩm Đại Kiều Tiểu Kiều cũng tạo thành mối quan hệ phản chiếu nào đó với Chị Em. Giống như trong Chị Em, cô em gái trở về và làm xáo trộn cuộc sống của người chị, thì trong Đại Kiều Tiểu Kiều, người chị xuất hiện, phá vỡ sự gắn bó yên ổn của cô em gái, tạo thành một mối đe dọa. Hơn nữa, điều hết sức lạ lùng là, người chị trong cuốn tiểu thuyết này cũng có một mái tóc dài đẹp và kiêu sa, cứ bay bay trong đêm hè, tỏa ra mùi hương sóng. Ơn trời, cuối cùng cô em gái đã không đi cắt tóc người chị. Bởi vì nàng không cần làm như vậy. Hiện thực tàn nhẫn sẽ tự nó cắt phăng mái tóc dài của người chị, căn bản không cần cô em gái phải làm gì. Nàng chỉ cần nhìn thôi. Nhưng mà nhìn người chị biến mất, chính là cùng đồng phạm với kẻ sát nhân vô hình rồi. Đây là điểm khác biệt giữa Trung Quốc và Ireland (Ái Nhĩ Lan). So với hoàn cảnh thấp kém của phụ nữ, ở đây còn tồn tại sự thấp kém lớn hơn. Về giai cấp, về những cuộc đời bị nguyền rủa do luật pháp quyết định. Một câu chuyện chị em gái tương tự, xảy ra trên mảnh đất này, tuyệt đối không thể kết thúc bằng việc cắt đi một lọn tóc đẹp được.

Tên Đại Kiều Tiểu Kiều là được đặt sau này, có một ban nhạc cũng tên này, tôi rất thích các bài hát của họ. Trong một bài hát, họ đã hát rằng, quên đi sẽ không biến mất, chúng trốn sau những cái cây. Cho nên rất nhiều thứ tưởng chừng như bị lãng quên, cũng sẽ không thực sự biến mất. Chúng ta rồi sẽ gặp lại nhau, sau một cái cây lớn nào đó vào mùa xuân.

==Hết==