Hồi chuông đầu tiên

“Khi còn nhỏ, tôi từng nghe tiếng chuông chùa vọng về từ một nơi rất xa. Lúc đó tôi không hiểu gì nhiều, chỉ thấy lòng mình im đi như mặt nước sau một cơn gió.

Lớn lên, tôi cứ quên rồi lại nhớ. Mỗi lần nghe tiếng chuông, dù ở đâu, tôi lại có cảm giác như thể đang trở về một điểm gì rất nguyên sơ – không gắn với ký ức cụ thể nào, nhưng lại quen như chính da thịt mình.

Phải đến nhiều năm sau, khi hành trình chữ nghĩa đã đi sâu hơn, tôi mới hiểu: tiếng chuông đó không chỉ là âm thanh, mà là một lời gọi.

Không phải gọi tôi đến đâu. Mà gọi tôi về.

Gọi về một nơi trong tâm mà chưa từng đặt tên – nơi bản thể lần đầu chạm vào sóng nhận thức.

Từ đó, tôi không còn nghe chuông như một âm vang nữa. Tôi bắt đầu lắng chuông như lắng chính mình.

Và tôi biết: Kẻ đã từng nghe chuông, thì không còn là người đang ngủ nữa.”