"Chỉ cần một chiếc điện thoại trong tay, khoảng cách không phải là vấn đề" - Minh An chợt nhớ đến mẫu quảng cáo smartphone vẫn thường xuyên xuất hiện trên TV lại thầm khẳng định câu slogan này thật đúng đắn. Với điện thoại, khoảng cách không phải vấn đề, nhưng với các nhà mạng, tiền bạc chính là ưu tiên hàng đầu. Nhớ lại đêm hôm qua cậu gọi cho Vương Huy mà không biết phải nói gì chỉ ậm ờ mấy tiếng rồi cả hai cứ im lặng kéo dài, đến khi chỉ nghe mấy tiếng tút tút kéo dài mới phát hiện điện thoại đã hết tiền mà vẫn chưa nói được chuyện gì hẳn hoi. Cho nên mới dẫn đến cuộc hẹn ngày hôm nay, để tránh tình trạng « viễn thông chia cắt đôi ta » lần nữa, hai người gặp mặt nói chuyện vẫn là tốt nhất.

Minh An sau khi thoát khỏi đám đông chen lấn lấy cho mình phần yogurt tự chọn hỗn hợp đầy các thứ, mới tiến lại ngồi ngay cái bàn sát cửa sổ. Vương Huy ngồi đối diện, ngón tay không ngừng lướt màn hình điện thoại, mắt không ngừng tập trung vào các tin tức đang hot trong ngày. Minh An vui vẻ nhìn ra cửa sổ, không kìm được mà cảm thán một câu:

-Trời thật đẹp á! Nắng to như vậy lát nữa sẽ có mưa

-Bớt nói nhảm - Vương Huy vẫn không rời mắt khỏi điện thoại, thuận miệng nhắc nhở cậu

-Không cần anh phải dạy em nhá! Là ai nói dối lừa con nít hả? Còn ở đây mạnh miệng như vậy - Minh An không bằng lòng, mở miệng cãi lại

-Ai? - Chính là cố tình giả vờ không biết

-Không cần chối, Minh Minh kể em nghe hết rồi

-Kể chuyện gì?

-Thì là chuyện anh nói em thích anh từ hồi đại học

-À, vậy anh đâu có lừa nó. Không phải em thích anh từ lúc đại học sao?

-Anh... Anh... Em không phải nói cái đó, em muốn nói là tại sao anh bịa ra cái chuyện em suốt ngày chạy theo anh hả?

-Không phải à? Là ai năm đó cứ suốt ngày gọi anh cùng đi chung, tan học còn đòi đi cùng về

-Vậy còn cái chuyện làm bữa sáng hay mua bữa sáng cho anh gì đó? Ở đâu ra?

-Đôi khi sự thật bị cường điệu hóa một chút

-Thật là... không nói nữa - Minh An dậm chân đúng đùng tức giận nhưng không làm gì được

Vương Huy cầm ly ca cao nóng nghi ngút khói đưa lên miệng, chậm rãi thưởng thức vị của nó, khẽ khàng gọi tên cậu :

-Minh An!

-Sao vậy ? - Minh An cũng đang ngon lành nhấm nháp yogurt dẻo thơm của mình

-Dù em có mạnh miệng phản đối, thì sự thật vẫn là em rất yêu anh

Minh An suýt chút nữa nuốt luôn cái muỗng vào miệng, sặc nước lên đến lỗ mũi :

-Ai nói? Khụ khụ... Ai yêu anh?

Vương Huy không trả lời cũng không phản bác, đưa khăn giấy cho cậu. Một lúc sau, mới lại cất tiếng nói :

-Tại sao bao năm qua không tìm ai đó kết hôn cũng không thử hẹn hò ?

-Ai nói em không hẹn hò? Một lần còn quen 2-3 người là đằng khác. Lúc đó đắt show xếp lịch còn không kịp, đến bây giờ vẫn còn người sáng sáng đợi em trước cửa đòi chở đi làm kìa...

-Nói dối dở tệ

-Nói dối? Ai thèm nói dối? Tuy không quá xuất sắc nhưng em cũng có khối người theo đuổi nhá - Nghênh mặt đắc ý - Còn anh đã qua mấy đời vợ rồi hả ?

-Không có

-Anh mới chính là nói dối tệ hại nhất. Ai tin được anh?

-Anh không có thời gian hẹn hò, cũng không có hứng thú

Không có thời gian cộng với không có hứng thú. Câu trả lời này hình như vẫn chưa phải cái cậu mong muốn.

-Thật ra anh không quan tâm bất kì ai, vì tất cả sự quan tâm đó đã đặt hết lên em

Lại ho sặc sụa lần nữa, nước mắt bắt đầu tràn ra khỏi hốc mắt. Cái này gọi là tỏ tình công khai đậm chất Vương Huy. Tại sao có thể tự nhiên nói ra mấy lời bá đạo như vậy giữa chốn đông người qua lại. Nhưng mà phải thừa nhận, cậu đang rất vui trong lòng, hai khóe môi không tự chủ mà tạo thành hình vòng cung thấy rõ.

-Minh An, bao nhiêu năm như vậy có phải em đang đợi anh?

-Anh dựa vào cái gì mà tự tin thối nát vậy?

"Anh tha cho em ăn hết được không ? Sao cứ liên tục bá đạo trấn áp vậy hả ?"

-Minh Minh có nói với anh, trước nay chưa từng thấy em hẹn hò với ai, càng chưa thấy em dắt ai về nhà. Cái đó khiến anh đủ chắc chắn.

Ngẫm nghĩ lại thì có phần đúng. Đúng vì bao nhiêu năm qua cậu chưa từng gặp mặt hẹn hò với ai dù là đàn ông hay phụ nữ. Có phải vì bận chăm lo cho Dương Minh? Không hẳn, vì thằng bé bây giờ cũng đã lớn, cậu hoàn toàn có thời gian ra ngoài gặp người khác. Có phải vì cậu sợ để lộ sự thật về bản thân mình? Không suy nghĩ sâu xa được tới vậy, chỉ đơn giản là hẹn hò đâu phải kết hôn mà cần khai ra hết sự thật, nếu cảm thấy không được thì bỏ qua. Vậy lấy lí do cậu vốn chưa hề để tâm đến chuyện hẹn hò? Càng không thuyết phục, cả nhà vẫn đang ráo riết bảo cậu tìm một người phù hợp mà đám cưới nhanh nhanh, trai cũng được mà gái thì càng tốt. Cậu đôi lần cũng đem vấn đề đó ra suy xét kĩ càng, nhưng nửa chừng lại chán nản quên đi. Vậy rốt cuộc bao nhiêu năm qua, cậu vẫn một mình độc thân vì điều gì?

Trong đầu như nhớ ra rất nhiều điều vẫn còn hơi mơ hồ. Cậu nhớ đến nhiều lần thẫn thờ ngồi tưởng tượng ra khuôn mặt Vương Huy sau ngần ấy năm sẽ thay đổi như thế nào? Cậu nhớ đến những lần dẫn Dương Minh đi dạo, tình cờ thấy những cặp đôi trên đường mà nhớ đến lúc còn trẻ, cậu mải miết chạy theo sau Vương Huy luôn miệng kể chuyện, còn cho rằng đó là thói quen hàng ngày của mình. Cậu nhớ đến những lần lạc bước trở về trường đại học, trước mắt lại vẽ ra những kí ức thời niên thiếu, trong kí ức ấy luôn hiện diện hình dáng Vương Huy, rõ ràng như có thể chạm vào được. Năm xưa là khái niệm để chỉ những thứ đã đi vào quá khứ, đã vùi lấp theo cát bụi thời gian chẳng thể đào bới tìm kiếm. Năm xưa của họ không phải đong đếm bằng thời gian 1 năm, 2 năm mà là 8 năm trời ròng rã, tất cả những lời muốn nói, những nỗi nhớ chất chứa còn nhiều hơn khoảng 8 năm ấy, nhưng những lúc thế này cố gắng muốn nói lại cứ nghẹn ngào ở cổ họng, không cách nào bật thành lời. Với cậu, những điều năm xưa ấy, cứ mỗi lần nhắm mắt lại hiện rõ mồn một, cứ như chỉ xảy ra cách đây vài giây, vài phút. Từ ngày này sang tháng nọ năm kia, lại càng nhớ ra những mảng kí ức lập lờ, dù nhỏ nhặt nhất, dù không dạng hình - những mảng kí ức chỉ thuộc riêng về anh và cậu. 8 năm trời, Minh An một mình nuôi dạy Dương Minh, một mình chùng chân, nặng lòng và nghe nước mắt lưng tròng rơi, một mình lặng lẽ nghĩ về Vương Huy. 8 năm trời, Vương Huy một mình trưởng thành, một mình tìm kiếm người thương đầu tiên, một mình thở dài trong đến trắng với nỗi nhớ Minh An lãng đãng trước mắt. 8 năm trời, họ lơ lửng giữa những miền kí ức sâu thẳm, rơi rớt trong tầng tầng nỗi nhớ khôn nguôi, chìm đắm không dứt trong sự chung tình dành cho đối phương. 8 năm ấy, họ đã mất đi và đạt được những gì ? Chỉ có họ biết, như một linh cảm, những điều đã mất đi sẽ được những thứ có ở hiện tại vun đắp, người họ bỏ lỡ sẽ theo một cách nào đó trở về bên cạnh họ. Phải chăng đúng như anh nói? Suốt mấy năm qua, cậu vẫn luôn vô thức chờ đợi anh mà không hề hay biết, vẫn luôn tin tưởng nhất định có một ngày anh sẽ trở về nói rõ ràng mọi chuyện.

-Bút chì, còn giữ không? - Vương Huy chủ động cắt ngang hồi tưởng, trực tiếp lôi cậu về hiện thực

-Bút chì nào? À, à... - Cậu nghĩ ngợi một hồi rồi lấy trong balo ra cây bút chì vẫn được cất trong hộp nhựa

Cây bút chì của Vương Huy vẫn được cậu cất giữ cẩn thận, thân bút tuy đã cũ nhưng vẫn còn sáng, ngòi bút được thay liên tục chứng tỏ cậu vẫn hay dùng nó để ghi chép. Lúc anh bỏ đi, cậu mới phát hiện cây bút không hề bị hư, nó vì bị rớt xuống đất mà kẹt ngòi bên trong nên cậu đem qua nhờ Thành Vũ sửa giúp. Cậu bạn hí hoáy một hồi tháo ra lắp vào rồi cuối cùng giao trả toàn vẹn. Minh An tra ngòi kiểm tra, cây bút ăn ngòi bình thường, cậu vui mừng cảm ơn bạn mình một tiếng rồi cầm cây bút ngắm nghía suốt đêm. Từ ngày đó, cậu luôn mang nó theo bên mình, dùng để ghi chép những gì cậu thấy quan trọng...

Minh An đặt bút lên bàn, Vương Huy trầm ngâm nhìn nó khẽ nhếch miệng

-Em vẫn giữ nó, còn mới như vậy à? Lúc trước anh đã từng nói sẽ có ngày anh lấy lại nó...

Minh An đang trong bụng trù dập Vương Huy không thương tiếc, có một cây bút chì cũng phải quay về tìm bằng được cậu để đòi lại. Như vậy có phải quá keo kiệt không ? Nếu biết trước, cậu đã đập nát nó ra cho thỏa lòng dạ của mình.

-Nhưng mà lúc đó anh vẫn chưa nói hết, ngày anh quay lại lấy cây bút chì cũng là lúc anh thực hiện lời hứa của mình

-Lời hứa gì ? - Minh An càng lúc càng không nhận thức rõ ràng

-Lấy em làm vợ - Vương Huy thả lưng dựa vào thành ghế, đôi mắt kiên định đến mức khiến cậu lúc túng đảo mắt nhìn sang chỗ khác

Đêm ấy của 8 năm trước, tuy chưa có gì đảm bảo cho tương lai trước mắt, chưa biết phải đối đầu với những khó khăn thế nào sau này, nhưng Vương Huy vẫn chắc chắn đặt ra lời hứa với cậu, cũng là cho chính bản thân mình. Cây bút chì là vật cam đoan lời hứa mà anh sẽ thực hiện, là lời hứa dù cho hai người có phải xa cách bao lâu, anh cũng nhất quyết tìm được cậu. Vô tình hay đã biết từ trước, bao nhiêu năm qua Minh An vẫn trân trọng cây bút ấy như một phần thanh xuân chẳng thể nào quên đi. Như đại diện cho hình bóng một người - mà cậu - có lẽ đã yêu trọn một đời, muốn quên cũng chẳng thể quên được.

-Lấy... lấy em? Ai cần? Ai mượn? Ai bảo?

Vương Huy duy trì bộ dạng trầm tĩnh nhìn thẳng vào mắt cậu. Tay Minh An co rút đầy mồ hôi, cậu có chút mất tự tin khi đối diện với anh, mà chính xác là với cảm xúc thật của mình. Phải thừa nhận cậu đang cố sức đè ép sự dồn dập của trái tim, nhưng không thể thành công.

-Tại sao cứ nhất thiết phải là em ?

-Vì em là lựa chọn duy nhất với anh. Còn với em, anh là lựa chọn tốt nhất

Duy nhất và tốt nhất, Vương Huy và Minh An. Họ cũng đã không còn trẻ, cũng không còn đủ nhiệt thành để bắt đầu quan hệ mới với một ai khác. Những gì đã bỏ lỡ trong quá khứ cũng nên bù đắp trở lại...

-Chờ đợi nhiều năm như vậy anh không thấy hối tiếc sao ?

-Minh An ! Nếu em đã quyết định thật lòng với ai đó, em sẽ thấy chờ đợi không phải thứ gì quá đáng sợ. Với anh, chờ đợi em, anh chưa từng thấy hối tiếc...

Ánh mắt cậu nhìn theo ngón tay Vương Huy gõ gõ trên mặt bàn, giọng nói của người ấy thoát ra ngoài không gian như một hơi ấm lan tỏa. Cậu nghe tiếng trái tim kịch liệt vùng vẫy, ngượng ngùng khẩn trương đứng dậy lấy balo nói với anh tòa soạn còn có việc nên đi trước, Vương Huy không nói gì chỉ nhướng mày ý bảo cậu cứ đi trước.

Đi được một đoạn, cậu quay trở lại nhìn anh :

-Hôm nay anh trả tiền

Vương Huy gật đầu. Cậu quay lưng đi

Đi được một đoạn lại quay lại :

-Em hỏi anh cái này. Phòng số 1 có 49 cái ghế, người ta đem 7 cái ghế từ phòng số 1 chuyển sang phòng số 2, rồi tiếp tục chuyển 5 cái ghế từ phòng số 2 sang phòng số 3. Sau khi chuyển dời, cả 3 phòng đều có số ghế bằng nhau. Hỏi trước khi chuyển dời, phòng số 2 và phòng số 3 mỗi phòng có bao nhiêu cái ghế?

Vương Huy nhìn cậu ngạc nhiên tột độ. Hôm nay xuất hiện bệnh mới ? Nghĩ nghĩ chưa đầy một phút anh nói :

-Phòng 2 có 40 ghế, phòng 3 có 37 ghế

-Sao anh biết - Minh An tột cùng ngạc nhiên vì anh có thể ra đáp án nhanh như vậy

-Minh An, em chịu làm người lớn một chút đi ! Là toán cấp tiểu học, chỉ trừ khi mất khái niệm số học mới không giải được

-Ai nói em mất khái niệm số học ? - Hình như không đúng lắm, cậu chột dạ vậy khác gì thừa nhận mình không giải được, bị mất đi khái niệm số học.

-Anh chỉ nói vậy, em cần gì phản ứng mạnh như thế ?

-Mặc kệ anh

Cậu không phục nhưng vẫn tức tối quay lưng bỏ đi trước. Nhưng được vài bước liền quay ngược trở lại :

-Em giữ lời hứa của anh - Minh An giựt lấy cây bút trên bàn nhanh tay cho vào túi áo khoác

Lần này, cậu nhanh chân bỏ đi thật. Đồng loạt, anh và cậu đều nhếch khóe môi tạo thành nụ cười...

Có một điều gì đó chậm chạp chuyển mình trong họ...

Năm ấy, Minh An 18 tuổi ngang nhiên bước vào cuộc sống đại học nhàm chán của Vương Huy, rồi vô tình lưu lại dấu chân chẳng phai nhòa. Để đến bây giờ, Vương Huy của năm 30 tuổi quay về tìm Minh An để giữ lấy đôi chân đã hằn sâu dấu vết ấy.