Kể từ khi trò chuyện với Lan Dữ Thư về thời thơ ấu, Thịnh Vô Cực phát hiện cảm giác của mình dành cho Lan Dữ Thư có gì đó không ổn – hai ngày liền anh không tự chủ được mà quan sát Lan Dữ Thư.

Ví dụ như lúc ăn sáng, cậu ấy sẽ dùng dao phết mứt từ trong lọ lấy ra một chút mứt, cẩn thận phết lên miếng bánh mì nướng giòn tan, sau đó bắt đầu ăn từ một góc, nhai hai miếng lại nhấp một ngụm cà phê hoặc sữa. Lúc lái xe, thói quen cầm vô lăng của cậu ấy là tay trái đặt ở vị trí 9 giờ, tay phải đặt ở vị trí 3 giờ, trừ lúc sang số ra thì hai tay cơ bản là đặt trên vô lăng. Khi hai người đi cạnh nhau, Lan Dữ Thư thích đi ở bên tay phải, nếu bước vào thang máy, cậu ấy sẽ chọn đứng ở góc phía sau bên phải. Lúc họp, khi chìm vào suy tư cậu ấy sẽ vô thức dùng đầu bút chấm cằm, khi người khác nói chuyện thì ngẩng đầu nhìn đối phương...

Thậm chí còn có, lúc nghi hoặc hoặc khổ não cậu ấy sẽ sờ mặt dây chuyền phim nhựa trên cổ, sau đó hơi nhíu mày suy nghĩ sâu xa, khi nghĩ ra rồi thì biểu cảm sẽ trở nên bừng tỉnh, lúc này cậu ấy là sinh động nhất.

"Thịnh tổng, anh nhìn tôi nãy giờ rồi, có gì muốn nói sao?"

Lúc này đã về đêm, cửa kính ban công mở toang, gió đêm mùa hè thổi vào phòng khách, lay động lớp voan mỏng che nắng.

Lan Dữ Thư và Thịnh Vô Cực mỗi người chiếm một chiếc ghế sofa xử lý công việc của mình. Lan Dữ Thư ngửa đầu xem đoạn phim chiếu trên máy chiếu, Thịnh Vô Cực thì ôm máy tính gõ bàn phím, gõ rồi lại nhìn sang Lan Dữ Thư.

"Không có gì muốn nói, chỉ là thấy em đổi mấy bộ phim liền, đang tìm gì sao?" Thịnh Vô Cực đặt máy tính xuống, xoa xoa huyệt thái dương hỏi.

"Tôi đang sửa cảnh Bạch Ngạn và Lâm Úc trốn chạy rồi khiêu vũ dưới ánh trăng trong "Đồng xu", tôi với Tôn Như Như mài giũa hai ngày rồi vẫn chưa hài lòng lắm, nên muốn xem các cảnh khiêu vũ trong phim khác để tìm cảm hứng."

Từ lúc về nhà ăn cơm tối lúc hơn bảy giờ, Lan Dữ Thư đã nhốt mình trong phòng, ngồi thừ hai tiếng không có kết quả, thế là mang kịch bản ra phòng khách, dùng thiết bị âm thanh hình ảnh trong phòng khách để xem phim.

Hiện giờ trên máy chiếu đang chiếu "Người tình bên bờ sông Seine", đúng lúc chiếu đến cảnh Michel và Alex khiêu vũ dưới pháo hoa trên cầu Pont-Neuf, trong phòng khách tràn ngập tiếng pháo hoa và tiếng nhạc, Lan Dữ Thư vặn nhỏ âm lượng lại một chút, vùi đầu xem đoạn kịch bản, năm phút trôi qua mà trong đầu vẫn trống rỗng.

Thịnh Vô Cực đi đến bên cạnh cậu, khoanh chân ngồi xuống sàn nhà, hơi khom lưng kéo kịch bản đang mở ra trên bàn trà: "Lông mày của em từ lúc vào phòng khách vẫn chưa giãn ra, hay là diễn thử một đoạn đi Lan đạo diễn, có lẽ hai người diễn thử một chút sẽ có manh mối đấy, đoạn nào? Đoạn này à?"

Lan Dữ Thư thấy anh ấy nói cũng có lý, thế là gật đầu.

Với tư cách là nhà sản xuất phim, Thịnh Vô Cực đã xem kịch bản hai lần, cũng quen thuộc với cốt truyện, anh tưởng rằng chỉ cần đọc theo lời thoại là được, cũng không nghĩ nhiều, mở miệng nói: "Lâm Úc, cậu xem khu rừng ban đêm tĩnh lặng biết bao."

Chất giọng kết quả phẳng lì như đường thẳng trên máy đo nhịp tim của người chết.

"..." Lan Dữ Thư bật cười, đọc thoại kiểu này thì ai còn muốn nghe tiếp nữa. Tuy nhiên, Thịnh Vô Cực không phải diễn viên cũng không chuyên làm phim, không có cảm xúc cũng là điều bình thường.

"Thịnh tổng, giọng anh cứng quá, không nhập vai được," cậu bấm nút tạm dừng bộ phim đang chiếu trên máy chiếu, rồi nói với Thịnh Vô Cực: "Để tôi giảng cho anh một chút về diễn xuất, anh thử nhập vai xem sao nhé?"

"Cậu giảng đi." Thịnh Vô Cực khi gặp phải lĩnh vực chuyên môn mà mình không quen thuộc, ngược lại tỏ ra khiêm tốn học hỏi.

"Anh xem qua tình tiết trước đó chắc vẫn còn nhớ chứ, lúc này chứng cứ mà Bạch Ngạn tìm được đã chỉ rõ hung thủ chính là Lâm Úc, Lâm Úc cũng đã thừa nhận, cả hai đều hiểu rõ lần bỏ trốn này là vô ích, chỉ là lần điên cuồng cuối cùng trước cơn bão táp, trong lòng họ chất chứa bi thương, giằng xé và sự khó lòng buông bỏ tình yêu, vì vậy giai điệu tổng thể của cảnh phim này nên là sự bi thương, giọng anh có thể buồn hơn một chút, giống như thế này..."

Trên gương mặt Lan Dữ Thư thoáng hiện một tầng ưu sầu nhàn nhạt, nhưng khóe miệng lại treo một nụ cười: "Lâm Úc, anh xem khu rừng đêm tĩnh lặng biết bao." Cậu trực tiếp đọc lời thoại của Bạch Ngạn.

Chỉ là hai biểu cảm rất đơn giản, Lan Dữ Thư trong khoảnh khắc dường như đã thực sự biến thành Bạch Ngạn.

Trong lúc mơ màng, Thịnh Vô Cực bị cuốn theo, chủ động liếc nhìn kịch bản, tiếp lời thoại của Lâm Úc phía sau, giống như hồi ức: "Ừm, em đột nhiên nhớ ra, vào một đêm rất lâu trước đây, anh cũng lái xe chở em xuyên qua một khu rừng."

Ánh mắt Lan Dữ Thư trở nên có chút đau khổ: "Nhớ ra rồi, đêm đó... Lâm Tư cũng ở trên xe."

Giọng nói Thịnh Vô Cực bất giác cũng trở nên đau khổ theo: "Em nhớ cô bé đã ngủ thiếp đi, cuộn tròn ở hàng ghế sau phát ra tiếng ngáy rất khẽ, anh nói cô bé giống như một con mèo nhỏ."

"Đúng là rất giống một con mèo nhỏ."

"Nhưng con mèo nhỏ... không còn nữa rồi."

"Bạch Ngạn... dừng xe đi, em muốn xuống xe."

Câu nói cuối cùng này là Lâm Úc nhớ đến người em gái đã qua đời, giọng nói lập tức trở nên bi thương, nhưng lại mang theo chút kiềm chế, và Thịnh Vô Cực lại hoàn toàn thể hiện được điều đó.

Lan Dữ Thư ngây người tại chỗ, biểu cảm có chút kinh ngạc tán thưởng: "Thịnh tổng, anh giỏi thật đấy, lĩnh hội nhanh như vậy."

Thịnh Vô Cực nhướn mày, buột miệng nói: "Mấy thứ này dễ hiểu hơn hợp đồng nhiều."

Lan Dữ Thư không khỏi nghĩ đến việc có vài diễn viên trong giới ngay cả kịch bản cũng không đọc hiểu được, trong lòng thầm nghĩ quả là người so với người, tức chết người ta.

"Được rồi, phim đến đoạn này, họ sẽ xuống xe." Lan Dữ Thư đứng dậy khỏi ghế sofa, tiếp tục giảng về tình tiết tiếp theo: "Bạch Ngạn sẽ dừng xe bên đường cao tốc trong rừng, nói đến điều này, anh đã từng đến Black Spur Drive ở Melbourne chưa? Hai bên đều là những cây tần bì trắng cao lớn và đủ loại thực vật, tôi muốn có khung cảnh như vậy, sau đó Lâm Úc xuống xe ở đây, vì quá đau khổ mà khom lưng thở hổn hển bên đường..."

"Không phải chứ đạo diễn Lan, muốn tôi diễn đấy à?" Thịnh Vô Cực ngước nhìn cậu từ dưới lên, sợ Lan Dữ Thư thực sự muốn anh diễn, anh đọc thoại thì được, chứ diễn thì hoàn toàn không biết.

"Không, không phải bảo anh diễn." Lan Dữ Thư buồn cười nhìn anh, "Ừm... tôi đang miêu tả lại khung cảnh trong đầu tôi, họ sắp bước vào cảnh khiêu vũ, trong kịch bản viết là sau khi xuống xe, ánh trăng sáng rọi vào rừng, Bạch Ngạn để phân tán sự chú ý của Lâm Úc liền bắt chuyện về chủ đề mặt trăng, sau đó chuyển sang một bài hát mà cả hai đều thích, Bạch Ngạn vừa ngân nga vừa dẫn Lâm Úc khiêu vũ, nhưng tôi thấy tình tiết này có chút gượng ép, xem thế nào cũng thấy thiếu logic."

Trong kịch bản gốc không có cảnh khiêu vũ dưới ánh trăng, nhưng Lan Dữ Thư muốn thêm một đoạn để thể hiện cảm xúc bị đè nén của Bạch Ngạn và Lâm Úc sau khi gặp lại nhau. Cậu đã thảo luận rất lâu với Tôn Như Như, Tôn Như Như từng đề nghị không thêm, nhưng Lan Dữ Thư với tư cách là đạo diễn có sự kiên trì của riêng mình, nên hai người tranh luận hai ngày vẫn không có kết quả ưng ý.

Lan Dữ Thư sờ cằm, vô thức đi đi lại lại trong phòng khách, chìm trong suy tư.

Thịnh Vô Cực liếc nhìn cậu, lật xem kịch bản, chỉ vào một câu thoại gốc nói: "Trong cảnh cuối cùng này, Lâm Úc chủ động nói với Bạch Ngạn, 'Sau khi trời sáng, xin hãy đưa em đến đồn cảnh sát', vì là cậu ấy chủ động đề xuất, vậy chi bằng đổi thành, Lâm Úc chủ động muốn khiêu vũ một điệu?"

"Hả?" Lan Dữ Thư dừng lại, nghi hoặc nhìn anh.

"Em đã viết sự chuẩn bị ở phía trước rồi mà, Lan đạo." Thịnh Vô Cực vừa nói vừa mỉm cười.

Anh lật kịch bản đến cảnh hai nhân vật chính gặp nhau lần đầu tiên: "Em sắp xếp cảnh Bạch Ngạn và Lâm Úc gặp nhau lần đầu tiên vào Trung thu, khi đó Lâm Úc với thân phận là kẻ trộm đã trộm ví của Bạch Ngạn và bị bắt tại trận, Bạch Ngạn không đưa cậu ấy về đồn cảnh sát, mà mua cho cả hai một bát phở ngồi ăn ở quán ven đường, duyên phận của hai người cô đơn bắt đầu từ đây."

"Từ lần gặp gỡ đó đến cảnh gần như là kết thúc này, em có muốn thử để Lâm Úc xúc cảnh sinh tình nhớ lại cảnh gặp nhau lần đầu tiên, cuối cùng đưa ra quyết định để Bạch Ngạn đưa mình đến đồn cảnh sát tự thú, chính vì quyết định này mà cậu ấy kéo Bạch Ngạn khiêu vũ dưới ánh trăng, ánh trăng của lần gặp đầu tiên và ánh trăng của lần từ biệt cuối cùng tạo thành vòng lặp, khép lại cuộc đào tẩu này, vụ án giết người này và tình yêu của hai người họ."

Lan Dữ Thư trầm ngâm một lát, nêu ra điểm mà cậu vẫn luôn băn khoăn: "Nhưng tại sao Lâm Úc đột nhiên muốn khiêu vũ?"

Thịnh Vô Cực gấp kịch bản lại, chỉ vào màn hình chiếu trong phòng khách đang chiếu cảnh phim "Những người tình trên cầu Pont-Neuf": "Hai người họ khiêu vũ trên cầu Pont-Neuf, đạo diễn cũng đâu gượng ép đưa ra lý do nào, Lâm Úc là diễn viên, diễn nhiều phim như vậy, có chút lãng mạn trong người cũng có thể hiểu được, hơn nữa, cảnh này vốn dĩ thuộc về sự thể hiện mang tính nghệ thuật, cần gì logic? Tình yêu giữa Lâm Úc và Bạch Ngạn chính là logic."

Lan Dữ Thư như được khai sáng, mắt sáng rực lên.

Đúng vậy! Lan Dữ Thư nắm chặt tay phải đập vào lòng bàn tay trái. Là mình đã nghĩ tình tiết quá phức tạp rồi, cứ luôn bị giới hạn trong việc nhất định phải để Bạch Ngạn dẫn Lâm Úc khiêu vũ, mà quên mất rằng hoàn toàn có thể xuất phát từ góc nhìn của Lâm Úc — Lâm Úc là kẻ cố ý giết người, biết tự thú đồng nghĩa với việc hoặc là án tử hình hoặc là tù chung thân, điệu nhảy này là lời từ biệt của cậu ấy với chính mình, cũng là lời từ biệt với Bạch Ngạn, những cảm xúc không thể trọn vẹn của hai người đều được trút hết vào điệu nhảy này.

Tình yêu chính là logic.

Thịnh Vô Cực nói không sai, tất cả những gì Lâm Úc làm đều vì anh ta yêu Bạch Ngạn – không muốn Bạch Ngạn phải đau khổ vì mình giết người nữa, nên mới chủ động đề nghị tự thú, như vậy là hợp lý.

Quả nhiên diễn tập vẫn có ích! Lan Dữ Thư thầm nghĩ, sao mỗi lần họp với Tôn Như Như lại cứ mắc kẹt trong mớ bòng bong thế nhỉ?!

Cậu quay trở lại bàn trà, nhặt kịch bản của mình lên rồi định về phòng sửa lại. Thịnh Vô Cực vẫn khoanh chân ngồi trên sàn, lưng tựa vào ghế sofa nhìn cậu, mỉm cười không nói gì.

Lan Dữ Thư đã đi ra được hai bước, đột nhiên quay trở lại, dưới sự bất ngờ của Thịnh Vô Cực, cậu cúi xuống ôm lấy anh ta một cái, vui vẻ nói: "Cảm ơn Thịnh tổng đã cho tôi phương hướng!"

Giọng điệu của cậu rất nhẹ nhàng, bước chân rời đi như một chú thỏ, chạy lon ton băng qua phòng khách, tiếng dép lê vang lên lộp độp.

Thịnh Vô Cực bị cái ôm đột ngột của cậu giữ chặt cứng đờ trong mười giây.

Trong không khí còn vương lại mùi hương trên người Lan Dữ Thư, hương tuyết tùng rất nhạt, là mùi hương từ dầu gội và sữa tắm ở nhà. Mấy thứ này đều do dì Tiền mua sắm, Thịnh Vô Cực chưa bao giờ để ý, nhưng ngay lúc này, anh ta lại cảm nhận rõ ràng mùi hương này, và thấy nó rất hợp với Lan Dữ Thư.

Hương gỗ thanh mát, giống như con người cậu ấy, tao nhã, mang chút hơi thở thư sinh.

Cảm giác không đúng trong lòng Thịnh Vô Cực lại trỗi dậy.

Anh m ngồi dậy từ trên sàn, tìm thuốc lá và bật lửa châm một điếu cho mình.

Sau khi hút một hơi, ánh mắt anh rơi vào cuốn "Những người tình bên bờ sông Seine" mà Lan Dữ Thư chưa xem xong. Bộ phim này anh đã xem từ rất lâu rồi, là phim điện ảnh tình cảm văn nghệ do đạo diễn người Pháp Carax thực hiện, kể về câu chuyện tình yêu khắc cốt ghi tâm giữa thiên kim tiểu thư nhà giàu và một người đàn ông vô gia cư.

Lần đầu tiên xem, anh thấy chuyện này thật vô lý, hai người thuộc hai thế giới khác nhau làm sao có thể yêu nhau được?

Cho đến lúc này, đột nhiên anh nhận ra điều gì đó.

Sau đó, anh bắt đầu cẩn thận hồi tưởng lại những gì đã xảy ra từ lần đầu tiên gặp Lan Dữ Thư ở câu lạc bộ, đến bây giờ đã hơn một tháng trôi qua.

Anh nhớ lại rất nhiều hình ảnh về Lan Dữ Thư.

Hình ảnh cậu quỳ trên mặt đất ngẩng đầu lên với vẻ mặt không chịu thua.

Hình ảnh cậu mệt mỏi ngủ trên ghế phụ với đôi mày nhíu chặt.

Hình ảnh gương mặt vô hồn của cậu trên giường bệnh.

Cậu khóc lóc trong tuyệt vọng, hỏi liệu những lời anh đã nói còn hiệu lực không.

Cậu ôm lấy hợp đồng studio, niềm vui sướng tràn ngập trên gương mặt.

Còn có cảnh họ trên bờ biển Fiji, khi Lan Dữ Thư nói rằng đây là khoảnh khắc của "blue hour" (thời khắc hoàng hôn xanh).

Và cả đường ranh giới chạng vạng nửa đêm kia nữa...

Giống như hạt giống bị vùi trong đất nảy mầm non, đội đất trồi lên, dường như anh đã hiểu ra, tại sao ngay từ đầu khi đối mặt với Lan Dữ Thư, anh lại hành xử kỳ lạ đến vậy - là vì anh thích Lan Dữ Thư.

Thảo nào, bị Lan Dữ Thư từ chối rồi vẫn đưa cậu về nhà, biết Nghiêm Khải Minh muốn trả thù cậu thì liền sắp xếp người bảo vệ bí mật, nghe tin cậu ấy "tự sát" liền không chút do dự lao đến bệnh viện, và cả bản hợp đồng giao dịch vẫn còn nằm trong ngăn kéo đến tận bây giờ, sợ cậu ấy buồn nên đưa cậu đến Fiji xả stress...

Hai người đến từ hai thế giới khác nhau, hóa ra lại thích nhau theo cách này.

Quá nhiều chuyện đã xảy ra rồi, từ khi gặp Lan Dữ Thư, rất nhiều chuyện xảy ra đều là những việc trước đây anh sẽ không bao giờ làm.

Ví dụ như quan tâm một người có buồn hay không, kiên nhẫn lắng nghe một người kể chuyện quá khứ, quan sát một người rất kỹ lưỡng, và một điểm rất quan trọng nữa - bộc lộ tuổi thơ của mình với một người.

Hai chữ "thích" đã giải thích được sự bất thường trong những ngày gần đây và những sự kỳ lạ trước đây.

Đồng thời, hai chữ "thích" cũng khiến anh nhớ đến một người đã rất lâu không nhớ đến.

Vưu Hồng Khinh.

Thịnh Vô Cực cầm điện thoại mở WeChat, tìm tên Vưu Hồng Khinh rồi nhấn vào, hộp thoại của họ trống trơn. Nhấn vào vòng bạn bè của anh ta, bài đăng mới nhất là ba ngày trước, Vưu Hồng Khinh và chồng anh ta tay trong tay đi dạo trên bờ biển, xem vị trí đính kèm thì là ở bờ biển phía tây nước Mỹ, hai người trong ảnh nhìn nhau, tình yêu tràn ngập màn hình.

Năm năm trước, vào ngày Vưu Hồng Khinh tuyên bố kết hôn, Thịnh Vô Cực đã chặn vòng bạn bè của anh ta.

Đây là lần đầu tiên sau năm năm anh chủ động xem tình hình gần đây của anh ta.

Nhiều năm như vậy, anh giải thích hành động này của mình là vì "thích" anh ta, không muốn nhìn thấy anh ta khoe ân ái. Thậm chí một giây trước khi mở vòng bạn bè của anh ta, Thịnh Vô Cực nghĩ rằng mình sẽ tức giận hoặc ghen tị, nhưng không, anh còn bình tĩnh nhấn like.

Trước khi Lan Dữ Thư xuất hiện, anh luôn cho rằng trái tim mình vẫn luôn đặt ở chỗ Vưu Hồng Khinh, cho nên nhiều năm như vậy anh luôn tách biệt thích và tình dục, cho rằng thích tương ứng với Vưu Hồng Khinh, còn tình dục thì là mỗi người tình trên giường.

Anh thoát khỏi vòng bạn bè của Vưu Hồng Khinh, trong đầu anh bắt đầu trào dâng những kỷ niệm nhỏ nhặt khi ở bên Lan Dữ Thư, không nghi ngờ gì nữa, người tên là Lan Dữ Thư này đối với anh là độc nhất vô nhị.

Và lúc này, ánh mắt của Thịnh Vô Cực lại quay về bộ phim "Những người tình trên cầu Pont-Neuf" đang được chiếu trên màn hình - anh nhớ trong phim có một câu thoại kinh điển: "Người trong mộng, tỉnh dậy phải đi gặp". Thịnh Vô Cực nghĩ, người mà anh không cần mơ cũng có thể gặp, đang ở trong phòng cách vài bức tường sửa kịch bản, anh chỉ cần đứng dậy, đi qua phòng khách và hành lang, đẩy cánh cửa phòng đó ra là có thể gặp được người tên là Lan Dữ Thư này.

Cảm giác này khiến nội tâm Thịnh Vô Cực cảm thấy vô cùng thỏa mãn.

Sau khi hút xong một điếu thuốc, Thịnh Vô Cực dập tắt đầu thuốc, phát lại bộ phim mà Lan Dữ Thư chưa xem xong.

Trong khung hình, pháo hoa và vũ điệu vẫn tiếp tục, còn Thịnh Vô Cực nghĩ, anh cần dành thời gian suy nghĩ thật kỹ về tình cảm thích của mình dành cho Lan Dữ Thư.