Vu Chiếu Hàn còn chưa kịp chờ cư dân mạng trả lời thì đã nghe tiếng cửa phòng tắm bật mở. Theo bản năng, cậu giấu điện thoại ra sau lưng... rồi ngay lập tức nhận ra mình đang hành xử như thằng ngốc. Cậu cuống cuồng mở bừa một video game, vờ như đang xem dở.

Thời Độ quên mang áo vào phòng tắm, nên khi bước ra chỉ mặc đúng cái quần thể thao dài. Khăn lau tóc qua loa, từng sợi mi còn đọng nước:

"Phòng tắm dùng được rồi."

Cánh tay cậu con trai vừa thon vừa có lực, mỗi lần giơ khăn tóc, bắp tay lại nhô nhẹ. Người thì chẳng thèm lau khô — cơ bụng còn loang loang nước chảy xuống. Không phải kiểu cơ bắp do tập gym miệt mài mà thành, mà là nét sắc gọn của tuổi mười tám: sạch, đẹp, trẻ, khó dứt mắt ra.

Vu Chiếu Hàn dời ánh nhìn khỏi cái dây rút quần của Thời Độ, lại liếc giờ: 23 giờ 58.

Giờ làm sao? Có nên nói không?
Nếu Cheese và cả đám ở đây, cậu chắc chắn không chen vào nổi một chữ. Nhưng ngay đúng phút này, người ngồi cạnh Thời Độ lại là cậu.

Nói thì chắc chắn phải nói. Nhưng... nói thế nào đây?

Vu Chiếu Hàn bắt đầu tự điểm lại toàn bộ ưu điểm của Thời Độ:
Không có Thời Độ, R.H còn kẹt dưới cái ông chủ "nằm thối" kia.
Thời Độ từng gọi cậu là "anh Chiếu Hàn".
Từng đưa sữa chocolate, từng pha trà sữa matcha mời cậu uống.
Cậu ấy còn... rất đẹp trai.

Vu Chiếu Hàn không muốn buông một câu "sinh nhật vui vẻ" lạnh ngắt cho xong chuyện. Sinh nhật thì năm nào cũng có, nhưng sinh nhật mười tám tuổi thì... khác. Sau hôm nay, Thời Độ không còn là vị thành niên. Cậu có thể uống rượu, đi net, đặt phòng khách sạn bằng chứng minh thư, đăng ký thi bằng lái...

Cậu ấy sẽ chính thức trở thành người lớn.

Vu Chiếu Hàn đột nhiên nhớ về sinh nhật mười tám của mình: Lão Tản và CLB làm tiệc cho cậu. Có bánh kem, có quà, có lời chúc. Chỉ là... lúc đó cậu không còn đội trưởng nữa.

Late Wind là đội trưởng của cậu.
Còn bây giờ — cậu là đội trưởng của Thời Độ.

Chỉ cần mềm một chút thôi, nhẹ một chút thôi... chắc không sập cái hình tượng "cao lãnh đại mỹ nhân" đâu nhỉ?

23 giờ 59.

Thời Độ lau tóc đến nửa khô, ngồi bên mép giường bị tấn công bởi cả đống tin nhắn. Mẹ cậu thậm chí còn bóng gió: nếu không chịu về dự tiệc sinh nhật thì hủy luôn tư cách thừa kế. Bị làm phiền đến mức phát cáu, cậu đành miễn cưỡng đồng ý: đánh xong trận ngày mai sẽ bay về Bắc Kinh ngay.

Vừa mở app đặt vé, màn hình bỗng bị che lại — một cái bóng đổ xuống. Thời Độ ngẩng lên, thấy Vu Chiếu Hàn đứng ngay trước mặt, trông như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Thời Độ nhếch môi:

"Đội Vu có chỉ thị gì ạ?"

Ánh đèn vàng làm dịu hết đường nét sắc bén của đại mỹ nhân. Vu Chiếu Hàn mặc áo đấu hồng phấn, khoác áo trắng, hai tay buông thõng mà căng đơ như bị đóng băng. Hàng mi cụp xuống — từ góc nhìn của Thời Độ, cậu thấy được nó đang run nhẹ.

Rồi Thời Độ nghe Vu Chiếu Hàn gọi tên mình.
Rất nhỏ.
Rất dịu.

Trong khoảnh khắc đó, toàn bộ những ý định trêu chọc liền bay sạch. Tim Thời Độ như bị ai bóp một cái. Cậu cúi nhìn đồng hồ đo nhịp tim:

120 nhịp/phút.

"... Mẹ nó."

Vu Chiếu Hàn khựng lại, mặt lạnh xuống ngay, giọng mang chút tủi thân mà người bình thường khó nghe ra:

"Sao tự dưng chửi bậy?"

Cậu phải lấy hết can đảm mới dám dịu lại.
Vậy mà thứ nhận được lại là một câu văng tục?

Thời Độ — người chỉ còn vài giây nữa là trưởng thành — bỗng hoảng loạn như học sinh tiểu học lỡ làm bạn cùng bàn khóc:

"Em không phải... em không có... em—"

Chưa kịp phân trần, cửa phòng vang lên tiếng "tít tít!". Cheese cầm thẻ phòng mượn từ lễ tân lao vào như gió:

"Em trai, sinh nhật vui vẻ!!!"

0 giờ — Thời Độ chính thức bước sang tuổi mười tám.
Không khí mơ hồ, căng mỏng ban nãy bị quét sạch trong một nốt nhạc.

Lão Tản, Lục Hữu Sơn, Tề Hiến nối nhau ùa vào, tay người nào cũng lỉnh kỉnh quà. Căn phòng biến thành trung tâm náo nhiệt.

Thời Độ bị đẩy vào giữa:

"Không phải mai đánh xong mới tổ chức mà?"

"Giờ tổ chức nhẹ, mai tổ chức lớn! Sinh nhật mười tám không thể qua loa!"
Cheese dúi quà vào tay:
"Bóc đi! Hiến Hiến giấu không chịu cho anh coi cậu ấy mua gì..."

Vu Chiếu Hàn kín đáo thở phào.
Như vậy mới đúng.
Ồn ào. Ấm áp. Đúng kiểu tuổi trẻ.

Còn hơn cảnh cậu đứng đơ nửa ngày không nói được câu nào.

Quà của đám "nghiện game tuổi mới lớn" thì đúng kiểu quen thuộc:

Cheese: bàn phím mới

Tề Hiến: tai nghe

Lục Hữu Sơn: một cuốn "Tuyển tập sai lầm trong sự nghiệp thi đấu của Timeless"

Lục Hữu Sơn nghiêm túc:

"Xem đi, rút kinh nghiệm, sửa hết. Lần sau FMVP là của em."

Tề Hiến thở dài:

"Quà kiểu này giống tặng học sinh lớp 12 cuốn '5 đề thi thử + 3 đề thật' quá anh Sơn..."

Lão Tản — người duy nhất sống lành mạnh — tặng một quả bóng rổ:

"Nghe Phong ca bảo em hay chơi bóng ở IPL. Đội này ai cũng lười vận động, rảnh nhớ lôi tụi nó ra sân."

Thời Độ thử nảy vài cái:

"Ổn."

Cheese mắt sáng rực:

"Con trai chơi bóng rổ ai cũng đẹp trai. Đội trưởng, đúng không?"

Vu Chiếu Hàn:

"Không thấy."

Cheese bị dội nước lạnh thành quen nên chẳng thèm để ý nữa:

"Em trai, em xoay bóng được không?"

Thời Độ xoay cổ tay, bóng quay tít trên đầu ngón tay:

"Ý anh là như này?"

Cheese hét:

"Đỉnh!!! Để anh quay clip đăng nhóm! Đội trưởng nhìn đi — thế này mà không soái?!"

Vu Chiếu Hàn trong lòng:
Trò trẻ con. Luyện chút là làm được.

Thời Độ đặt bóng xuống, quay sang hỏi:

"Vậy đội trưởng Vu có chuẩn bị quà không?"

Vu Chiếu Hàn lấy trong ba lô ra một hộp nhỏ, mặt lạnh băng ném qua. Không cần bọc, nhìn là biết một chiếc đồng hồ thông minh đời mới, phiên bản nâng cấp loại Thời Độ đang đeo. Dây màu trắng, hợp với áo đội.

Mắt Thời Độ sáng lên:

"Đỉnh thật. Cái này đo nhịp tim được chứ?"

Vu Chiếu Hàn nhíu mày:

"Nhảm. Cậu bị ám ảnh nhịp tim à — có bệnh gì không?"

Thời Độ cúi đầu mở hộp, cười mơ hồ:

"Có lẽ vậy."

Lúc mấy đứa tám xong thì đã gần 1 giờ sáng. Lão Tản lùa tất cả về phòng ngủ. Cheese và hội kia rời đi, Vu Chiếu Hàn tắm rồi leo lên giường. Phía giường đối diện, Thời Độ hỏi:

"Em tắt đèn nhé?"

"Ừ."

Tách.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Chỉ còn ánh sáng xanh nhạt hắt ra từ điện thoại Thời Độ.

Vu Chiếu Hàn nằm thẳng, hai tay đan trước ngực, dáng ngủ cũng đầy... khí chất đại mỹ nhân.

Không biết bao lâu sau, cậu nghe tiếng sột soạt khẽ. He hé mở mắt — thấy Thời Độ vừa đặt điện thoại xuống, liền mở mắt hẳn.

Trong bóng tối, nhìn đường nét mơ hồ của chàng trai trẻ ấy, môi Vu Chiếu Hàn khẽ mấp máy. Không phát ra tiếng:

"Chúc mừng sinh nhật, em trai Timeless."