Tiếng trống trường vang lên giòn giã, báo hiệu buổi sáng đầu tiên của năm học mới đã chính thức bắt đầu. Sân trường vẫn còn đọng lại hơi nước mát lạnh sau cơn mưa đêm qua, dưới bóng cây bằng lăng vừa trổ hoa, từng nhóm học sinh lạ lẫm bước vội vàng về lớp của mình.

Tầng trệt dãy nhà A, góc trong cùng, tấm bảng đen to treo trên cửa lớp lặng lẽ hiện lên hàng chữ phấn trắng:

"Lớp 10S".

Lớp học có vẻ khá yên tĩnh so với những phòng bên cạnh, chỉ có mười hai học sinh. Mỗi người một vẻ, mỗi người một ánh mắt lạ lẫm, dò xét nhau như đang chơi trò tìm điểm chung trên gương mặt xa lạ.

Song Tử là người đầu tiên bước vào lớp, tay xách balo hững hờ, miệng huýt sáo, mắt đảo một vòng đầy hứng thú.

Nó cao ráo, tóc hơi rối theo kiểu vừa ngủ dậy đã đẹp, áo sơ mi trắng hơi nhăn ở gấu áo, mang đậm khí chất kiểu, nó có thể lười nhưng vẫn đẹp trai.

"Lớp gì lạ, có mười hai người hả?"

Nó lẩm bẩm rồi kéo ghế bàn số ba dãy trong cùng, thả người ngồi phịch xuống như vừa tìm được lãnh địa.

Không lâu sau, một bạn nam khác bước vào, vẻ mặt nghiêm túc, mái tóc đen được chải gọn, đeo kính mỏng, áo sơ mi cắm thùng.

Bạn nam này lướt mắt khắp phòng như thể đang ghi chép bản đồ bố trí chỗ ngồi trong đầu.

Ma Kết tiến thẳng tới bàn số hai cùng dãy với Song Tử, ngồi xuống nhẹ nhàng, tay đã đặt lên tập sách ghi nháp.

"Chào ông."

Song Tử cười toe, đưa tay làm quen. Ma Kết nhìn nó một giây, rồi cũng gật đầu và bắt tay, nhẹ đến nỗi không chắc có ai khác nhìn thấy được không.

Rồi đến Song Ngư, dáng người nhỏ nhắn nhất lớp, gương mặt dễ thương nhưng ánh mắt thì sắc như lưỡi dao lam. Vừa bước vào đã thốt lên:

"Má ơi! Mười hai người hả? Bộ cô giáo quên tuyển thêm học sinh hả?"

Câu nói khiến Song Tử và Ma Kết cười khúc khích. Song Ngư thấy vậy, bèn lườm một vòng như cảnh cáo: 

"Cười nữa là tao chửi đó."

Song Ngư ngồi xuống bàn đầu tiên cùng dãy, trước mặt Ma Kết, rồi mở hộp bút với tiếng thở dài:

"Mới vô lớp đã thấy tương lai u ám rồi."

Cuối cùng là một người bước vào rất nhẹ nhàng. Gương mặt thanh tú, nét đẹp hài hòa, ánh mắt mang vẻ bình thản như thể không gì có thể khiến cậu rối.

Xử Nữ, dáng đi chỉnh tề, tóc không rối lấy một sợi, cặp được đeo đều hai bên vai như trong sách giáo khoa dạy.

Cậu nhìn một vòng rồi chọn chiếc bàn cuối cùng dãy trong, ngồi ngay sau lưng Song Tử. Trước khi ngồi xuống, cậu không quên chỉnh ngay ngắn ghế, lau qua mặt bàn bằng khăn giấy mang theo.

"Gớm, mới vào học thôi mà làm như ở spa."

Song Ngư lẩm bẩm. Xử Nữ mỉm cười nhẹ, không đáp, chỉ cúi đầu chào mọi người trong lớp:

"Chào các bạn, tui là Xử Nữ."

Song Tử xoay người ra sau, cười tươi rói:

"Tui Song Tử. Đẹp trai, vui tính, thích ngủ nướng. Làm quen nha?"

"Ừm" – Xử Nữ gật nhẹ

"Trả lời nhẹ như gió thoảng. Ông là fan của thiền đúng không?" – Song Tử chọc

"Tui là fan của yên tĩnh." – Xử Nữ đáp, vẫn mỉm cười.

Tiếng cười khúc khích lại rộ lên lần nữa.

Đúng bảy giờ sáng, cô giáo chủ nhiệm bước vào. Cô khoảng ngoài ba mươi, tóc búi cao, đeo kính và mang theo tập hồ sơ dày. Cô tên là Linh, vẻ mặt nghiêm nhưng giọng nói lại mềm mại:

"Chào các em, cô là Linh, chủ nhiệm lớp 10S năm nay. Cô biết lớp mình chỉ có mười hai bạn, là những học sinh được chọn lọc kỹ càng từ đầu vào. Cô mong rằng, mỗi người sẽ là một điểm sáng trong hành trình ba năm cấp ba."

Cô bắt đầu điểm danh, đọc tên từng bạn. Mỗi người đứng lên chào, ánh mắt vẫn còn e dè.

Khi đến phần tổ chức lớp, cô mở danh sách điểm thi đầu vào và nói:

"Dựa theo điểm Toán, Văn và Tiếng Anh đầu vào, cô xin chọn một bạn làm lớp phó học tập. Người có tổng điểm cao nhất lớp là Ma Kết. Em có đồng ý không?"

Ma Kết đứng lên, hơi khựng một giây rồi gật đầu:

"Dạ, em đồng ý ạ."

"Tốt. Bây giờ, các em có thể tự ứng cử vị trí lớp trưởng. Ai thấy mình đủ năng lực thì xin mời lên bục giảng giới thiệu nhé."

Một thoáng im lặng.

Rồi một người hất tóc đứng dậy đầu tiên, Bạch Dương. Dáng vẻ tự tin, ánh mắt như bừng sáng cả lớp học.

"Tui lên nha!" - Bạch Dương nói to, rồi bước lên bảng.

Sau đó là Song Tử, tất nhiên, nó chẳng thể bỏ qua cơ hội gây chú ý:

"Tui không lên thì phí cái mặt đẹp." - Nó nói, rồi bước theo.

Người thứ ba là Sư Tử, thần thái toát ra khí chất lãnh đạo từ bước đi đầu tiên.

Ba người đứng thành hàng, lần lượt giới thiệu. Bạch Dương hăng hái kể mình từng làm lớp trưởng suốt cấp hai, năng động, công bằng.

Song Tử thì hài hước, liên tục chèn mấy câu:

"Tui không hứa sẽ siêng, nhưng hứa sẽ không để lớp buồn."

Sư Tử nói ngắn gọn nhưng chắc nịch:

"Tui tin tui hợp làm lớp trưởng. Lớp cần một người ra quyết định dứt khoát."

Cuối cùng, cả lớp bỏ phiếu. Bạch Dương thắng, không phải vì nói giỏi nhất, mà vì... là người đầu tiên giới thiệu.

"Vậy là Bạch Dương làm lớp trưởng, Ma Kết làm lớp phó học tập. Cô sẽ là người hỗ trợ tụi em trong năm đầu tiên này."

Cô Linh mỉm cười, rồi phát tiếp một tờ giấy ghi nội quy lớp học.

"Có thể mang nhưng không dùng điện thoại trong giờ học."

"Không ăn uống trên bàn học."

"Đi học đúng giờ."

"Không để bạn bè bị bỏ lại phía sau."

"..."

"Điều cuối cùng là quan trọng nhất." – Cô dừng lại

"Các em là mười hai người, nhưng là một tập thể. Cô mong sau năm nay, các em không chỉ là bạn học, mà còn là bạn tốt."

Lớp học rơi vào vài giây trầm lặng. Nhưng rồi, Song Ngư chống cằm, lẩm bẩm:

"Nghe như phim truyền hình. Hy vọng không thành phim kinh dị."

Một tràng cười nữa lại vang lên, nhẹ nhàng, rộn ràng, như buổi sáng đầu tiên vừa được phủ một lớp nắng mỏng.

Mười hai người, mười hai tính cách. Một lớp học nhỏ. Một hành trình vừa mới bắt đầu.