Minh Dã lần đầu tiên nhìn thấy Dung Kiến là vào một buổi chiều mùa hè sau cơn mưa tầm tã. Không khí ẩm ướt, oi bức, mồ hôi và nước mưa hòa quyện dính nhớp trên cơ thể, như thể lẫn vào những khát khao thầm kín.

Ý thức của Minh Dã rơi vào bóng tối nhưng hắn lại không thể điều khiển thân thể mình. Trong bóng tối im lặng ấy hắn giằng co rất lâu rất lâu.

Hắn chỉ biết nhẩm đếm thời gian trong tiềm thức.

Ở tuổi 18, đôi mắt hắn vẫn còn non trẻ, chưa hiểu gì về những phát sinh ở thế giới ngoài kia. Đôi khi trong dòng ký ức rối loạn, sẽ lóe lên một vài khoảnh khắc quen thuộc khiến Minh Dã nhận ra mình vẫn đang tồn tại.

Dung Kiến mặc chiếc váy dài màu trắng tinh, tay áo được xắn nhẹ, lộ ra cổ tay gầy yếu. Làn da cậu trắng đến lạnh lẽo, dưới ánh nắng vàng của buổi chiều sau mưa, như được phủ một lớp bụi sáng mỏng.

Môi cậu rất đẹp, hình như đang nói điều gì đó. Nhưng Minh Dã không nghe rõ, hắn chỉ có thể đoán lời qua cử động môi. Sau đó mọi thứ lại rơi vào bóng tối vô tận. Hắn tiếp tục đếm, rồi hình ảnh lại hiện lên, là Dung Kiến đứng một mình trên nền đá ướt, nhẹ nhàng nâng váy chậm rãi bước về phía trước.

Không hiểu sao, Minh Dã lại cảm thấy người trước mắt ấy thật đẹp.

Từ khi sống đến năm 30 tuổi, lần đầu tiên hắn dùng từ "đẹp" để miêu tả một người, chỉ có Dung Kiến.

Có lẽ vì hắn đã sống quá lâu trong bóng tối nên khoảnh khắc Dung Kiến vụt qua khiến hắn xúc động sâu sắc. Giống như hiệu ứng chim non bản năng tự nhiên mà không ai có thể cưỡng lại.

Tối hôm đó Minh Dã từ từ tỉnh lại, nhưng cơ thể vẫn chưa thể chịu đựng nổi, hắn lên cơn sốt cao.

Khi tỉnh lại một lần nữa, Minh Dã nhận ra mình đã quay về năm 18 tuổi. Trong hoa viên, Dung Kiến cũng vừa xuất hiện, có lẽ là người, cũng có thể không.

Sau đó, hắn yêu Dung Kiến, dù không chắc đó có phải người thật hay không. Lần đầu rung động, lần đầu hôn, lần đầu ân ái, lần đầu trao lời hứa trọn đời - tất cả đều là cùng Dung Kiến.

Vào cuối tháng 8, hắn có được Dung Kiến. Nhưng đến đầu tháng 6 năm sau, hắn lại mất cậu.

Rồi sau đó là một chuỗi ngày hè dài đằng đẵng, nóng nực và mưa mãi không dứt.

Thời tiết chẳng bao giờ còn nắng nữa.

Vào sinh nhật tuổi 20, Minh Dã đi công tác nước ngoài. Dù thời gian có quay lại, hắn vẫn phải làm lại những việc cũ, gánh vác nhà họ Dung, hủy diệt Hứa Phỉ, rồi mua một hòn đảo. Quá nhiều việc, đến mức sinh nhật cũng chẳng thể ở bên người mình thương.

Khi kết thúc hội nghị đã gần nửa đêm. Ở Phù Thành, ngày ấy là 26 tháng Chạp. Dù vậy, Minh Dã vẫn gọi cho người chăm sóc, nhờ mở video và đặt điện thoại bên gối Dung Kiến.

Dung Kiến hôn mê chưa đầy nửa năm, luôn được chăm sóc tốt nên thân thể vẫn khỏe mạnh. Đầu cậu nghiêng vào gối mềm, lộ ra nửa gương mặt đỏ hồng, như thể chỉ đang ngủ say, và cậu sẽ tỉnh lại vào bình minh.

Người chăm sóc rời khỏi phòng bệnh, để điện thoại cố định bên giường.

Qua màn hình, Minh Dã nhìn Dung Kiến rất lâu. Hắn đứng bên cạnh cây thông Noel, tuyết rơi ngoài cửa sổ, và đâu đó có người đang hát "Merry Christmas".

Ánh mắt hắn không hề rời khỏi màn hình, chậm rãi hút hai điếu thuốc. Tuyết trắng phủ lên khuôn mặt và thái dương hắn trông như thể hắn đã thấy được chính mình khi tóc bạc. Cuối cùng, hắn khẽ nói: "Sinh nhật tuổi 20, em không ở bên anh."

Hắn dừng lại một chút. "Hôm nay có tuyết rơi."

Trên màn hình, Dung Kiến vẫn yên lặng nhắm mắt, như thể đang lặng lẽ lắng nghe từng lời Minh Dã nói.

Giọng Minh Dã rất nhẹ, yết hầu gần như không rung động, có lẽ cả sóng điện cũng chẳng thể truyền lời ấy đi xa ngàn dặm.

"Chẳng phải em từng nói, chỉ cần trời luôn nắng, em sẽ luôn ở bên anh, thì mới có thể yêu nhau thật sao?"

Giọng nói mềm đến mức gần như yếu đuối. Một người như hắn, cả đời này hiếm khi lộ ra dáng vẻ đau khổ như vậy.

"Đồ lừa đảo."

Minh Dã châm điếu thuốc thứ ba. Ngón tay hắn lạnh đến tím tái, nhưng anh chẳng quan tâm. Hắn chỉ cười nhẹ, rồi khẽ thở dài: "Sinh nhật tuổi 30, em nhất định phải ở bên anh đấy."

Hắn đã chờ một ngày, một tháng, nửa năm.

Hắn có thể chờ thêm một năm, mười năm, nhưng không chắc có thể đợi được kết quả.

Một năm sau khi Dung Kiến hôn mê, Minh Dã quyết định đi xăm mình. Thời gian đó hắn thật sự rất bận, Lý Phùng mới vào làm thư ký, không hiểu vì sao ông chủ luôn điềm tĩnh lý trí lại đột nhiên giống như thiếu niên nổi loạn, cố chấp hẹn lịch xăm. Lý Phùng cố gắng khuyên ngăn nhưng không thành. Việc Minh Dã muốn làm, không ai có thể cản được.

Về sau, khi đã trở thành tâm phúc thật sự của Minh Dã, Lý Phùng mới có cơ hội tiếp xúc gần gũi với Dung Kiến. Một lần vô tình nhìn thấy vết sẹo trên cổ tay cậu, Lý Phùng bỗng nhớ đến hình xăm năm xưa của Minh Dã, dường như có mối liên hệ nào đó vô cùng khăng khít giữa hai người, nhưng hắn cũng không dám nghĩ nhiều.

Sự nghiệp của Minh Dã phát triển quá nhanh, ngày ngày chỉ có công ty và trường học. Dù bận đến mấy, chỉ cần còn ở Phù Thành, hắn đều đến bệnh viện mỗi tối để ở bên Dung Kiến.

Giường bệnh rất lớn, đủ cho hai người nằm. Như thế có thể coi là "cùng chung chăn gối".

Dù nói không nhiều, nhưng mỗi đêm hắn đều trò chuyện với Dung Kiến. Người ta bảo, người sống thực vật có thể còn ý thức, chỉ là không thể điều khiển thân thể. Có người khi tỉnh lại còn nhớ rõ những gì từng nghe, như thể bị nhốt trong ngục tối, xung quanh chỉ là bóng đêm, và chỉ có tiếng nói từ bên ngoài là thứ duy nhất chạm tới được.

Minh Dã mong Dung Kiến thuộc về trường hợp thứ hai, nhưng hắn lại không thể chắc chắn. Hắn không muốn Dung Kiến bị giam cầm như thế. Hắn yêu cầu người chăm sóc mỗi ngày phải đọc sách, bật phim, trò chuyện cùng Dung Kiến.

Nghe thì đơn giản, nhưng ngày này qua tháng khác, năm này qua năm nọ tích lũy, lại là chuyện vô cùng gian nan.

Thời đại bây giờ, tình cảm bền lâu dường như là điều gì đó xa vời. Mọi người đều theo đuổi cái mới, tình yêu chỉ kéo dài ba tháng. Nhưng Lý Phùng biết, giữa Minh Dã và Dung Kiến chỉ có sáu tháng yêu nhau. Thế mà đến giờ vẫn không thể lý giải nổi.

Lúc này, Minh Dã hạ gục Hứa Phỉ và nhà họ Hứa sớm hơn đời trước rất nhiều. Nhà họ Hứa suy tàn, kéo theo nhà họ Minh cũng lụi bại. Minh Cẩn từ một phu nhân sống trong nhung lụa giờ rơi xuống đáy xã hội, bèn bám víu lấy Minh Dã, người con ruột thịt duy nhất còn có thể cứu bà ta.

Bà lấy danh nghĩa mẹ ruột để cầu xin. Lý Phùng biết rõ sự phức tạp giữa họ, nhưng cũng không dám ngăn, đành phải báo lại.

Minh Dã chỉ nói đúng một câu: "Bảo bà ta cút đi."

Minh Cẩn không chịu bỏ cuộc. Bà ta ngồi đợi ở dưới lầu công ty, cuối cùng cũng gặp được Minh Dã. Gặp là khóc lóc kể lể: "Mẹ biết mẹ sai rồi mà, không quý trọng con, nhưng mẹ thật lòng muốn bù đắp. Mẹ yêu con, con là máu mủ của mẹ..."

Nghe đến chữ "yêu", Minh Dã ngẩng đầu lên. Anh nói:

"Khi Hứa Phỉ được sinh ra chưa đầy một tuần, bà đã mua chuộc bác sĩ sửa kết quả nhóm máu của hắn."

Minh Dã không cần biết người ta yêu hắn hay không, kể cả người đó là mẹ ruột. Chuyện này hắn đã điều tra rõ từ lâu.

Minh Cẩn từng nghĩ rằng chỉ cần ôm đúng đứa con của Hứa gia là đủ. Đứa trẻ kia dù bị tráo đổi miễn sao là máu mủ nhà họ Hứa, bà ta sẽ nhận làm con. Và đến tận khi Hứa Phỉ chết, bà ta cũng chưa từng dao động.

Lý Phùng nghe hết mọi chuyện, tay run khi mở cửa xe. Minh Dã điềm đạm nói: "Tôi không giúp bà và nhà họ Minh được, nhưng nếu muốn hủy đi thì dễ lắm."

Gương mặt Minh Cẩn tái nhợt, mắt vẫn còn đẫm nước, trông thảm hại và đáng thương.

Trên đường đến bệnh viện, Lý Phùng nghe Minh Dã nói một câu:

"Hủy diệt họ quá dễ. Phải để họ tự mình từng bước sụp đổ mới thật sự thú vị."

Đến bệnh viện, Minh Dã ngồi bên giường, kể lại mọi chuyện cho Dung Kiến nghe, rồi khẽ hỏi: "Bà ta lại đi nói yêu anh. Có phải rất nực cười không em?"

Dung Kiến không thể trả lời.

Minh Dã khẽ gật đầu. Hắn tự trả lời chính mình.

Hắn biết rõ toàn bộ cảm giác yêu trong đời mình chỉ dành cho một người duy nhất là Dung Kiến. Lần cuối cùng là sau kỳ thi đại học, trước khi xảy ra tai nạn xe.

Dung Kiến cố tình tránh xa hắn, vì biết chuyện gì sẽ xảy ra sắp tới.

Yêu có thể khiến người ta trở nên ngu ngốc. Rõ ràng biết sẽ tổn thương, mà vẫn không tránh đi - vì sao chứ?

Minh Dã cũng không có đáp án.

Hắn sẽ đợi Dung Kiến tỉnh dậy, để hỏi cậu.

Một ngày nào đó, trong tương lai xa xăm mịt mờ.

Vì công việc Trần Nghiên Nghiên sống ở nước ngoài, nhưng năm nào cũng trở về, và ghé thăm Minh Dã.

Cô biết rõ Minh Dã sống thế nào - khắc khổ, đơn độc, như thể đang tu hành.

Đã rất nhiều lần cô muốn khuyên hắn buông bỏ, nhưng luôn bị hắn chặn lại.

Hắn chỉ nói: "Cô mãi mãi đứng về phía em ấy."

Trần Nghiên Nghiên không nói gì thêm.

Vào sinh nhật tuổi 29 của Dung Kiến, cậu không còn nằm viện mà được đưa về biệt thự ngoại ô. Tối đó, pháo hoa thắp sáng cả bầu trời, chiếu rọi lên tầng gác mái.

Minh Dã cúi xuống hôn nhẹ lên môi Dung Kiến. Hắn rất ít khi hôn cậu khi cậu hôn mê, vì xem đó là một phần thưởng hiếm có, nếu không sẽ sinh lòng tham, đòi hỏi những điều mình không thể có được.

"Em 29 tuổi rồi."

"Hòn đảo cũng đã mua."

"Anh sắp 30."

"Mười năm rồi mưa liên tiếp, bao giờ trời mới nắng đây?"

Minh Dã bình tĩnh hỏi, rồi nói tiếp:

"Không sao. Dù là nắng hay mưa, chỉ cần là em, anh đều muốn."

- Hết -